
  


  
    
  


  
    En El crepúsculo de la ciudad se presenta una visión postapocalíptica del futuro de los Estados Unidos. El escenario se caracteriza por una catástrofe social de sobrepoblación, desempleo, disminución de recursos energéticos y alimenticios y enormes desigualdades sociales. En este ambiente triunfa Bobby Black, la estrella del rock «suicida». El mensaje de sus canciones es claro: odio, decadencia, lujuria, revancha, droga y muerte.


    En esta novela, Platt prefiere ignorar los escenarios geopolíticos que animaban las fantasías ficticias de los años 70, proponiendo una distopía en la que los personajes viven en algún lugar de Estados Unidos en 1997, al borde de una crisis provocada exclusivamente por razones económicas, cuyo efecto global también se desconoce.
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  PRIMERA PARTE
VERANO 1997


  Era la hora del crepúsculo de un día sábado de fines del verano y Michael tenía algún tiempo todavía por delante. Graduó el control de la temperatura, colocó el ajuste anatómico, se arrellanó en el asiento tapizado de piel de foca y cogió con el Toronado, construido de acuerdo con el modelo de 1966, por una avenida ancha y vacía al encuentro de las luces y las multitudes del centro de la ciudad.


  A través del parabrisas de vidrio blindado, veía cómo iban quedando atrás cinematógrafos y peatones que debían abandonar las aceras demasiado atestadas e invadir las calzadas llenas de baches. Color, vida y actividad: la ciudad tenía todavía vitalidad y se sentía alimentado por ella. Y, sin embargo, el neón y las multitudes tenían algo de deprimente. Era mucha la gente pálida con ropas desgastadas bajo las luces. Largas colas aguardaban fuera de los centros estatales que repartían comida a la comunidad. Y en las caras que miraban pasar al Toronado había un reflexivo resentimiento.


  Irritado, dobló por una transversal para alejarse de la energía urbana que antes había buscado deliberadamente. Lo que buscaba, fuera ello lo que fuere, no se encontraba allí.


  Puso en funcionamiento la servodirección distraídamente y avanzó otra manzana. Como que iba preocupado, no advirtió que la luz que tenía por delante estaba en rojo. Al darse cuenta, apretó los frenos con torpeza cuando se encontraba ya en la intersección. Y vio entonces acercarse al otro coche y giró para evitarlo, pero ya era tarde. Oyó chirriar las gomas sobre el asfalto, tuvo un atisbo de la cara sorprendida de quien conducía el otro coche y se echó atrás al verlo avanzar sobre él.


  Hubo un choque de metal contra metal. El asiento se sacudió por debajo y lo arrojó sobre la portezuela.


  Los coches rebotaron y se apartaron uno del otro hasta quedar inmóviles. Luego, la bocina del otro vehículo sonó con estruendo en la noche.


  Michael abandonó el coche velozmente maldiciendo y frotándose el hombro. Observó el daño: abolladura de la parte trasera, pero el Toronado podía todavía conducirse. El otro vehículo era un viejo automóvil rural cargado de muebles y toda clase de enseres domésticos. Su estado era lamentable: la parte delantera había quedado aplastada y de su radiador goteaba agua humeante. Su bocina seguía sonando ruidosa e incesante.


  La joven que venía conduciéndolo lo abandonó y se quedó mirando a Michael fijamente. Estaba en andrajos y despeinada y parecía provenir de uno de los guetos. Pero, en ese caso ¿cómo era que conducía un coche?


  —No tuvo en cuenta la luz roja. —Hablaba en voz alta y enfadada, pero se encontraba inquieta.


  Él se le aproximó rápidamente.


  —Sí, bueno, mire, pagaré todos los daños.


  Miró alrededor de sí inquieto. La estruendosa bocina estaba atrayendo a toda una multitud. La gente miraba sus ropas caras y a la moda y su coche de lujo.


  —No se trata de eso —dijo la joven.


  —¿No se trata de qué? Mire, admito mi responsabilidad. No alarguemos la cuestión. Aquí tiene mi dirección. —Le tendió una tarjeta.


  Ella no la cogió.


  —Mire, es necesario que entienda. —Ella aspiró profundamente—. Este coche —señaló con un ademán el automóvil rural— contiene todas mis pertenencias. No es mío. De hecho, lo robé. Tuve que hacerlo, no importa por qué. No tengo título de propiedad, ni permiso de conducir, ni autorización para obtener gasolina. Nada. Y ahora usted me deja aquí varada con él.


  Por un momento se miraron entre sí. Michael fue de a poco asimilando la situación de la joven. Si venía la policía y la encontraba con el coche, seguramente sería arrestada.


  —Pues ¿qué quiere entonces? —le preguntó—. ¿Pretende de algún modo que la saque del apuro?


  —Usted me metió en él.


  Su voz era todavía severa, pero él vio que con la mano asía nerviosamente la parte superior de la puerta. Era esbelta, pero atlética; el pelo lacio y castaño le llegaba a los hombros. Su rostro sencillo y sin pretensiones, era sumamente atractivo. Calculó que debería de tener unos veinticinco años.


  Vaciló por un instante.


  —¿Hay algo en el coche que pueda servirle a la policía para seguirle el rastro o identificarla?


  —No, no soy tan descuidada.


  —¿La buscan por algún motivo? ¿Tiene antecedentes policiales?


  —No.


  Él se decidió entonces.


  —Muy bien, entre. Rápido.


  Ella se acercó y subió al Toronado. Él volvió a mirar alrededor de sí una vez más. Probablemente estaba cometiendo un error, se dijo, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Subió a su vez y cerró la portezuela de un golpe; luego aceleró abriéndose camino entre la gente que se había aglomerado en la calzada. Dobló a la izquierda, avanzó en zig zag entre callejas secundarias hasta llegar a otra avenida y se apresuró luego por ella dejando atrás la escena del accidente.


  La observó. Estaba sentada tensa al otro extremo del asiento mirándolo aprensiva.


  —Me llamo Michael —dijo— y no voy a violarte.


  Ella pareció evaluar lo que le había dicho.


  —Yo soy Lisa. ¿Este coche te pertenece?


  Contempló la instrumentación especialmente construida, los bajorrelieves de plata fina, las manijas de marfil tallado, el tapizado de piel de cocodrilo de las portezuelas, el alfombrado de cuero de yak, las palancas de cambio de platino y los espejos de la parte inferior del techo en el que había incrustados cinco discos de oro como soles que flotaran en un cielo transparente.


  —En realidad no es mío. Pertenece a mi socio.


  Volvió a mirarla. Las clases ricas y las pobres rara vez entraban en contacto por entonces; no tenía costumbre de estar con mujeres que tuvieran ese aspecto: sin maquillaje ni ropas a la moda; no se había dejado sin mácula su cutis, ni su cuerpo había sido redondeado. Y, sin embargo, tenía presencia; era atractiva.


  —No sé bien por qué me ayudaste —dijo ella.


  —El accidente fue por mi culpa.


  —Pero la mayor parte de la gente me habría dejado en la estacada —insistió ella.


  —¿Te preguntas cuáles son mis motivos ulteriores?


  —Pues claro. —Lo miró con franqueza y sin titubear.


  Él condujo el coche a un lado de la calzada, frenó y sacó la billetera.


  —Aquí tienes. —Le tendió un fajo de billetes.


  Ella lo miró y luego lo miró a él.


  —¿Quieres un rato de sexo conmigo o qué?


  —Mi socio se dedica a la empresa de la música. No estoy escaso de mujeres que estén dispuestas a dormir conmigo. No, esta es una compensación parcial por todo lo que te hice perder. Probablemente no es bastante, pero es todo lo que llevo conmigo en este momento.


  Ella tomó el dinero lentamente.


  —Por fuerza, alguna intención tienes.


  —Digámoslo así. Puedes tomar el dinero, abrir la portezuela e irte disparada a tu casa. Pero creo que me gustaría conversar contigo por un rato, y si permaneces un tiempo conmigo puedo terminar de saldar lo que te adeudo por el accidente. Depende de ti.


  Ella miró el dinero que tenía en las manos.


  —No tengo una casa a la cual irme disparada.


  —¿Porqué?


  —Estaba abandonando la ciudad. Esa es la razón por la que robé el coche. Tenía que irme de aquí. No podía soportarlo más. Rompí todos mis vínculos.


  Sacó del bolsillo trasero una ajada fotografía en colores y se la mostró. En ella se veía una vasta extensión de tierras de cultivo salpicadas de sencillas cabañas de madera. En los campos trabajaba gente de aspecto joven, saludable y feliz.


  —Allí era donde me dirigía. Queda en el Sur. Dan paga, aumento y un lugar para dormir.


  Michael le devolvió la fotografía.


  —Lamento haber jodido tus planes.


  —Bueno, así es la vida. —Su voz denunciaba fatiga—. De modo que no importa mucho por el momento qué es lo que haga. ¿Tú a dónde vas?


  —Dentro de una hora mi socio da un concierto. Tengo que estar allí.


  Ella se encogió de hombros.


  —Muy bien. Por qué no.


  —Perfectamente.


  Aceleró alejándose del borde de la acera e internándose en la avenida. Se preguntó si no sería ella el estímulo que vagamente venía buscando. Algo había en ella…


  Puso en funcionamiento la radio. La música fluyó llenando el interior del coche como un gigantesco par de audífonos de cabeza.


  —Fue Bobby Black, gente —dijo el disc jockey al terminar la canción—, que presentó su tercer bien contado éxito de primera, el rock suicida Llévame contigo al partir, pero vosotros, gente, no partáis, que hay más música al cabo del informativo oral de la W que nos comunica, gente, que todo está en paz esta noche en la ciudad; la única nueva de inquietud urbana se produjo hace un par de horas atrás, cuando los habitantes de la Avenida Costera incendiaron los camiones de la compañía de fuerza motriz y ejecutaron a media docena de los empleados. Represalia por el corte de energía que se produjo el mes pasado como consecuencia del cese de pago de cuentas. Es lo razonable, supongo, ja, ja. Entretanto, a modo de vigilancia…


  Michael bajó el volumen de la radio.


  —¿Escuchaste a Bobby Black?


  —¿Ese por el que los preadolescentes provocan disturbios?


  —Sí. Él es mi socio. Yo fui el que escribió la canción que transmitieron. Escribo todas sus canciones. —También sus entrevistas y su entera imagen, agregó para sí.


  —De modo que este es su coche. Ahora entiendo. —Se echó a reír.


  —¿Qué es lo que te causa gracia?


  —Parece que perteneciera a un alcahuete, eso es todo.


  —Por cierto, no te andas con tapujos.


  —Lo siento. Supongo que tendría que ser más cortés. Civilizada. Quiero decir, parece que estás tratando de mostrarte amable conmigo.


  Él la miró. Había algo en el modo con que ella le devolvió la mirada que lo alteró. Se dio cuenta de que nunca se molestaría en aceptar reglas de juego alguno. Las lindezas sociales apenas se incluían en su vocabulario.


  —Limítate a ser como eres —le dijo—. Me gusta.


  —Tanto mejor, porque no sé ser de otra manera.


  Se sonrió. Lucía muy encantadora, muy bondadosa cuando sonreía. Borraba la suspicacia y la agresión que había manifestado contra él en un principio.


  —Hay una fiesta antes del concierto. Puedes venir conmigo.


  —¿Una fiesta? ¿Quieres decir una verdadera fiesta del mundo del espectáculo?


  —Exacto.


  —No estoy vestida de manera adecuada.


  —No importa. Toda esa gente es idiota, no tienes que preocuparte por lo que piensen.


  —¿Será interesante?


  —Claro que sí. Quizá puedas despreocuparte un poco.


  El coche avanzó por la avenida hacia el viejo distrito empresarial de la ciudad. Monolitos abandonados de sesenta plantas se erguían muertos y oscurecidos tras bosquecillos y árboles ornamentales y macizas barreras de seguridad de acero estriadas de herrumbre. Había cierto tránsito en la avenida —de motocicletas en su mayoría— y el alumbrado público todavía funcionaba, pero cada transversal por la que cruzaban era tan oscura y poco estimulante como la boca de un túnel ferroviario y el asfalto estaba cubierto de vidrios rotos y basura.


  —Tienes el aspecto de pertenecer a la zona de los guetos —dijo Michael—, pero tu manera de hablar lo desmiente.


  —Crecí y me eduqué en un pueblo pequeño. El sistema escolar allí todavía funcionaba. Solo vine a la ciudad hace tres años en busca de fortuna.


  —¿No la encontraste?


  Ella se echó a reír con cinismo.


  —¿Qué te parece?


  Él condujo el coche por una rampa alejándose del viejo centro de la ciudad y entrando en una autopista sin iluminar y vacía que se bifurcaba. Los condujo por sobre un ancho río hacia zonas suburbanas donde había todavía bolsillos en los que el dinero afluía abundante en medio de la general decadencia de las clases intermedias. A la distancia se divisó un gran estadio.


  Michael presionó un botón y su ventanilla bajó lentamente. Disminuyó la velocidad del automóvil.


  —Escucha. —Débilmente, desde el lejano estadio llegaba el sonido de jovencitas que gritaban, un lento lamento ululante—. Esperan que las dejen entrar para ver a Bobby.


  —¿Lo conoceré también yo? ¿En la fiesta?


  —Probablemente.


  —Todo esto es bastante inesperado.


  —Sí.


  Una vez más la miró y ella le devolvió la mirada de modo abierto y directo.


  LLÉVAME CONTIGO AL PARTIR


  
    Debes partir


    Lo sabes


    Nada queda en la tierra


    Digno de ser


    Vivido


    Dices


    Que no puedes quedarte


    No hay sitio


    Ya


    Que puedas soportar


    


    De modo que si no estás satisfecho


    Te tragarás conciencia y orgullo


    Y bajarás saltando la cuesta empinada de una montaña


    O nadarás mar adentro al bajar la marea


    No huyas de mí, querido, no te escondas


    No quiero seguir viviendo cuando tú mueras


    Llévame contigo al partir


    Llévame contigo al partir… ¡ah!


    


    Debes


    Librarte


    De todo


    Lo que hiere tu mente


    Y tu corazón


    Escapar del odio


    La tensión y la desesperanza


    De todo lo que te


    Desgarra


    


    De modo que si no estás satisfecho


    Y ya no aguantas más y decides


    Abandonar todo intento


    Y emprender la última excursión en automóvil


    Quiero estar allí junto a ti


    No quiero seguir viviendo cuando tú mueras


    Llévame contigo al partir


    Llévame contigo al partir… ¡ah!

  


  SOCIOS


  Las paredes del amplio y profundo salón estaban recubiertas de gigantescos posters hológrafos. Luces de múltiples colores se trasladaban y refulgían. El humo, los perfumes y la continua pulsación de la música volvían densa la atmósfera del lugar. Los excéntricos, los ricos y los elegantes posaban los unos ante los otros sobre las alfombras de felpa mientras ingerían píldoras y alcohol, cada cual eligiendo a gusto su propia ruina.


  Lisa se detuvo junto a la puerta.


  —¿Estás seguro que no me resultará humillante? Quiero decir, yo, vestida con mis jeans manchados y mi vieja camisa y esa mujer, por ejemplo, con ese vestido que debe de haber costado…


  —No —dijo Michael—, esta gente es ingrata en su mayoría. Son demasiado corteses como para dejar entrever que te han observado y más todavía para decir algo. Por lo demás, me importa una mierda lo que piensen.


  Le mostró un pase al guardia que estaba en la puerta y luego hizo entrar a Lisa.


  Un camarero sacó a relucir una bandeja llena de bebidas, píldoras, supositorios y sustancias fumables, olfateables e inyectables. Michael escogió una copa con un líquido celeste para Lisa y cogió otra para sí. El camarero siguió su recorrido.


  Ella probó la bebida. Era agridulce.


  —Tu socio Bobby ¿se encuentra aquí?


  —No lo veo.


  —Los posters que cubren las paredes muestran su cara ¿no es así?


  —Sí, así es. —Parecía algo irritado—. ¿Eres su admiradora o algo por el estilo?


  —No, solo… me interesa. No conozco mucho sobre la música rock. En realidad ese fragmento de canción que escuché en la radio de tu coche fue lo primero que oí de él. ¿Todas las canciones que escribes se asemejan? ¿Tratan todas de la muerte?


  —Sí. Es lo que escuchan los preadolescentes ahora. El rock suicida.


  Ella estaba por formular otra pregunta, pero fue interrumpida.


  —¡Eh, Michael! —exclamó un hombre alto que se les acercaba.


  Michael pareció complacido al verlo.


  —¡Laurence! ¿Cómo van las cosas?


  Se dieron la mano.


  —Dentro de dos días daremos una fiesta.


  Le dio a Michael una tarjeta. Tenía una cara amistosa, abierta, inocente, como la de un conductor de camiones de buen carácter, con soñadores ojos celestes y largo pelo sedoso. Llevaba una chaqueta cortada a mano de vinilo, cuajada de miles de diamantes falsos que brillaba como un billar romano mecánico cargado en exceso. Los pantalones eran de tela sintética roja ajustada sobre la piel. Sus pies descalzos estaban inmaculadamente limpios.


  Advirtió la presencia de Lisa.


  —¿Es esta tu amiga?


  Hablaba con lentitud y vaguedad, como quien ha estado fumando droga en abundancia.


  —Acabamos de conocernos —dijo Michael—. Lisa, te presento a Laurence. Es un artista. —Pronunció la palabra con un dejo de desdoro casi imperceptible.


  Laurence sonrió amablemente. Le dio a Lisa una de sus tarjetas. En ella aparecía una casita entre árboles cuidadosamente impresa, pero torpemente dibujada. Por sobre ella, escritas a mano, estaban la fecha y la hora.


  —Esa es nuestra huerta. Puedes venir tú también. Va a ser una gran fiesta. Hola, esta es mi mujer, Sheila.


  Indicó a una mujer de escasa estatura e intensa presencia que había aparecido junto a él. Como Laurence, estaba vestida con una chaqueta cubierta de cuentas de vidrio. La suya representaba un charro atardecer en una isla, semejante al que se vería en un mal aparato de televisión en colores fuera de control. Por debajo llevaba un vestido de gasa roja y estaba calzada con zapatillas de ballet.


  —Encantada de conocerla —dijo, acentuando las palabras de modo extraño como si sugiriera algo con ellas: sarcasmo, cinismo, desafío… no se lo podía precisar de cierto. Tenía la mirada aguda y tortuosa y su cara era bonita, pero de expresión dura y suspicaz. Miró a Lisa con fijeza como si estuviera sopesando cabalmente su apariencia, motivos, personalidad y finanzas; luego pareció perder interés.


  Laurence se aproximó aún más a Lisa, del todo inconsciente de la emisión subliminal de su mujer.


  —Dime —le preguntó—, ¿tú coses?


  —¿Si yo qué?


  —Si coses. Sabes, me preguntaba si no necesitarías hacer alguna vez un trabajo extra. Estas chaquetas son mi medio de vida. Mi empresa. Las cuentas se cosen todas a mano. Si llegan a producirse los encargos que espero, me hará falta ayuda.


  Todos los demás asistentes a la fiesta tenían el buen tino de no tener en cuenta la existencia de la pobreza de Lisa, como lo había previsto Michael. Pero Laurence era lo bastante torpe no solo como para advertirla, sino como para ofrecerse a ayudarla financieramente. En su cara amistosa podía leerse la preocupación que le suscitaba la evidente falta de dinero de la joven.


  —Eres en verdad muy amable.


  —Ahora tenemos que irnos —interrumpió la mujer.


  —¿Por qué motivo? —preguntó él con inocencia.


  —Vamos, Laurence. —Lo condujo fuera de allí dirigiendo una significativa mirada en dirección de Lisa, sin por ello dejar de ser oscura.


  —Vende esas chaquetas a un cuarto de millón cada una —le dijo Michael tranquilamente a Lisa—. Desde que le hizo una a Bobby. El arte folklórico forma ya parte del Establishment. Él es la única persona que lo toma con seriedad.


  —Parece un buen tío.


  —Sí, también a mí me gusta.


  —¿Te gusta? Pero pareces tomarlo en broma.


  —No a él. Solo a su pretendido arte.


  Ella frunció el entrecejo.


  —¿Se lo has dicho alguna vez? ¿O tú y tus sofisticados amigos se burlan de él a sus espaldas?


  —La cosa no es tan sencilla.


  —¿No lo es?


  —No. Si pretendes adjudicarme el papel de un hombre rico socialmente deshonesto, incapaz de mantener una amistad simple y honrada como vosotros los pobres, sal de la tierra, te equivocas.


  Ella lo miró de soslayo tratando de leer su expresión.


  —¿Quieres decir que la mayor parte de la gente que asiste a esta fiesta actúa con falsedad, pero que tu actitud es diferente?


  —Espero que lo sea.


  —¿No es esta tu gente? ¿No eres tú uno de ellos?


  —No en verdad. En su mayoría están conectados con mi empresa, la empresa de la música, y me llevo bien con Laurence y… veamos… con Jamieson, el que está allí en ese rincón —señaló a un hombre pálido y demacrado con una calvicie incipiente— y con Vickers, el alto tostado por el sol que conversa con él. Creo que eso es todo, poco más o menos.


  —De modo que el dinero no te reportó la felicidad ¿no es eso? Vaya banalidad.


  —Mira, me doy cuenta de que alteré todos tus planes. Pero ¿por qué apartarte tanto de tu camino solo para mostrarte desagradable? —La miró con calma y seriedad.


  Ella evitó su mirada.


  —¿Me muestro desagradable? Quizá. No lo sé. Francamente, todo esto me ofende. Esta gente. Su dinero. También el tuyo, especialmente si te quejas de él.


  —No me quejo. Me gusta ser rico; me gusta lo que hago; pero esto —señaló con un ademán el salón— no me interesa. Por tanto, espero la oportunidad de que se me presente otra cosa. De un modo u otro, alguna vez lo lograré. —La miró atentamente.


  Por un segundo se preguntó si no estaría sugiriendo que ella era lo que había estado aguardando. No, eso era ridículo. Ah, pero quizá deliberadamente él había estado tratando de crear esa impresión para ver si mordía el anzuelo y, en caso de hacerlo, contemplar su reacción. ¿Era calculador hasta ese punto? Básicamente, no le había parecido un hombre con dobleces, aunque sí reservado. Pero eso mismo podría haber sido la impresión que intentaba producir. No lo sabía. No le era posible llegar a una conclusión al respecto.


  —No tengo costumbre de tratar con gente que tiene tiempo y ocio suficientes como para volverse refinada —dijo—. Creo que me parezco a ese hombre, Laurence… la gente quizá se esté burlando de mí a mis espaldas.


  —Pero te las arreglas muy bien para cuidarte sola.


  —¿Cómo puedes saberlo?


  —Creo que lo sé sin la menor duda. Y, de paso, de ningún modo me estoy burlando de ti. —Su mirada se dirigió a la puerta de entrada—. Ah, allí viene. La estrella. —Por un instante su cara cambió reflejando cinismo y disgusto. Luego, rápidamente, su serena expresión de desapego se reafirmó—. Es mejor que nos acerquemos antes que los buitres sociales lo cubran por completo.


  Ya el salón estaba polarizándose. La gente miraba la entrada y se dirigía discretamente en esa dirección. El centro de su atención era un hombre robusto y no muy alto, de unos veinte años, con negros cabellos rizados y descuidados, ojos oscuros y una cara agresiva y ruda, pero hermosa. Llevaba un traje ajustado sobre la piel, cubierto de lentejuelas negras y un manchón rojo sangre sobre el corazón. De los hombros le colgaba una capa púrpura que arrastraba por el suelo. Andaba sobre los talones como un joven torero presumido, sonriendo y exhibiendo mucho los dientes.


  Junto a él iba una joven de piel suave, envuelta en sedas color pastel, de largo pelo rubio que le caía en ondas sueltas, una sensual cara de adolescente y labios rojos y plenos. Estaba vestida como una edición pornográfica de una estrella cinematográfica de la década de 1950… poco más o menos lo que Jayne Mansfield solía llevar. No estaba de moda la restauración de la década de 1950; ni siquiera la restauración de su última restauración; lo que estaba de moda era más bien el redescubrimiento de los viejos tabúes sexuales que habían existido antes de la Igualdad de Derechos. Ella los encarnaba a la perfección: la clásica nínfula taciturna.


  Michael se abrió camino entre la multitud y Lisa lo siguió rodeada de la muchedumbre de gente elegante, de caras y cuerpos remodelados. Los perfumes y las colonias espesaban tanto el aire como el de un invernadero. Conversaciones y risas la envolvían. Se sintió claustrofóbica y alienada, sumergida de pronto en ese extraño mundo; sin embargo, estaba decidida a no dejar que su nerviosidad se notara.


  —¡Eh, Bobby! —llamó Michael. El hombre de negro levantó la vista, se desembarazó de sus admiradores y se acercó con la joven a su lado.


  —Michael ¿cómo estás? —Esquivó a un hombre que se le acercaba con la aparente intención de pedirle un autógrafo—. Vayamos al rincón para que podamos conversar un poco. ¿Tienes el coche aquí?


  —Sí, pero tuve un pequeño accidente. Una gran abolladura en la parte trasera.


  A Bobby se le torció la cara.


  —¿Cómo? Dios, es mejor que averigües el nombre del que lo hizo. Le haré un juicio que lo dejará exangüe.


  Michael le dirigió una sonrisa sardónica.


  —Sí, bueno, en realidad el accidente fue por mi culpa.


  —Bueno, quizá podamos adjudicársela a ellos de cualquier manera. —Bobby sonrió de modo desagradable, como un delincuente juvenil.


  Michael se encogió de hombros.


  —Si gustas. La persona de que se trata se encuentra aquí. Te presento a Lisa.


  Bobby se volvió hacia ella y la evaluó rápidamente frunciendo el entrecejo. Luego la consideró por segunda vez. Se dirigió de nuevo a Michael.


  —¿Qué es esto? ¿Se trata de alguna broma?


  Michael explicó toda la historia. Bobby escuchó y luego hizo una mueca.


  —Has sido un tonto al involucrarnos a nosotros y ayudarla a evitar a la policía.


  —El accidente se produjo por mi culpa. Yo fui quien la involucró a ella.


  —Ella robó el automóvil y debió aceptar los riesgos correspondientes. Yo la habría dejado allí y que se las arreglara.


  —Eso es una porquería, Bobby —dijo la nínfula a su lado.


  —Vamos, no trates de hacerte la ingenua conmigo —le contestó él a los gritos. Se volvió a Lisa—. De modo que ¿cuál es tu nombre otra vez?


  —Lisa.


  —¿Has asistido a alguno de mis conciertos?


  —No a los precios que se cobran.


  —Era de esperar. Bueno, gracias al tierno corazón de Michael, aquí presente, esta noche tendrás una butaca en primera fila. —Volvió a mirarla considerando sus rasgos pronunciados, su piel clara, sus altos pómulos. Se sonrió—. Quizá Michael no es tan tonto después de todo. Quizá desarrolló un nuevo método para ligar jovencitas.


  La estudió como si imaginara qué tal sería follarla. Le apoyó la mano en el hombro apretándoselo con suavidad y firmeza a la vez. Tenía presencia y sabía cómo sacar partido de ella. Era guapo, agresivo, sexualmente seductor, y ella no era inmune a todo ello. Pero había algo en él que hizo que instintivamente reaccionara en su contra. Se quitó la mano que le había puesto sobre el hombro.


  Él echó la cabeza a un lado.


  —¿Qué te pasa? ¿No te gusta que te toquen? —Se sonrió mientras sus ojos todavía la examinaban.


  Ella buscó una respuesta zahiriente, pero sintió que él se las compondría para volver en su contra cualquier cosa que dijera. Miró a Michael con esperanzas de recibir su apoyo.


  —No hemos presentado todavía a Lisa y Chris —dijo.


  Bobby pareció irritarse.


  —Oh, sí. Lisa, te presento a Christine; Chris, esta es Lisa. Estoy seguro que las dos tienen mucho en común. —Se volvió hacia su compañera—. Chris, querida ¿me harás un favor? Mira si esas estúpidas maquilladoras ya están prontas. La última vez fue todo una confusión.


  Ella le dirigió una mirada cínica, luego contempló a Lisa y se fue por fin deambulando por el salón.


  —Esa mujer me fastidia con sus aires de princesa —murmuró Bobby—. No tengo tiempo para estas perras ricas que se creen unas primas donnas de mierda.


  Mientras hablaba, le dirigió a Lisa una mirada significativa.


  —Comprendo tus sentimientos —le contestó ella con el estómago tenso de nervios, pero dispuesta a enfrentar a Bobby y a derrotarlo—. Yo, personalmente, me siento desilusionada cuando los hombres se sienten arrebatados por su propio encanto.


  —¿De modo que es así? —preguntó él con cara impasible.


  —Sí.


  —Sabes, cuando una gatita como tú tiene que alterarse para insultarme, sé de cierto que la he impresionado. —Volvió a apretarle el hombro—. ¿Porqué tratas de desairarme? ¿Te pongo nerviosa o algo por el estilo?


  —En realidad, así es. —Volvió a quitarse la mano del hombro—. Por eso estoy a la defensiva. ¿Cuál… cuál es tu excusa?


  Él lanzó una carcajada y se dirigió a Michael.


  —¡Dios! ¿Dónde encontraste a esta pequeña comadreja? —Y luego, de nuevo a ella—: Oye, tú sabes y yo sé que hay miles de jovencitas allí fuera que darían todo lo que tienen por chupármela. Y te alteras por completo para decirme que tú no eres como ellas. Bien, lo has puesto perfectamente en claro. Terminemos con toda esta mierda entonces y actuemos como seres humanos. ¿O tienes que seguir defendiendo tu orgullo insultándome? No te voy a violar, nena, créemelo.


  Su complacencia le producía a ella una irritación creciente.


  —¿Has violado alguna vez a alguien?


  —Tesoro, la mayor parte de las veces yo soy el violado. Y por eso precisamente tú me gustas. Contigo siento que mi sagrada carne está a salvo; tú no estás a punto de abrirme la bragueta ¿no es cierto? ¿No es eso lo que tratas de decirme?


  Ella cerró los puños llena de frustración. Se dio cuenta de que todo lo que quería era herirle el amor propio. Pero nunca podría lograrlo aquí. Sería necesario preparar la situación con sumo cuidado para infligirle algún daño.


  —¿Qué tal si dejas abandonada a tu triste escolta —dijo Bobby señalando con un gesto a Michael— y te vienes conmigo a dar un paseo? Apuesto a que nunca antes estuviste entre bastidores en un teatro TE.


  —Lo siento. De veras, no me interesa. —Le dirigió una sonrisa fría y cortés.


  —¿Quieres decir que prefieres la compañía de este robot a la mía? —Hizo una pantomima de sorpresa—. Vaya, Mike, algún día me confiarás el secreto de tu éxito con las mujeres.


  —Oh, vamos, Bobby, a ti no te hacen falta consejos. —Su voz era serena, distante y complaciente.


  —Muy, muy perspicaz. —Bobby se dio una palmada en la frente—. Escucha, Lisa —volvió a centrarse en ella cogiéndola desprevenida—. Después del concierto iré a buscarte. Despójate de ese pequeño ego femenino y ten en cuenta que lo que te ofrezco no se presenta todas las noches.


  Su cambio de táctica fue demasiado rápido para ella. Antes de que pudiera pensar una respuesta, Bobby se apartó de ella y vio a un hombre corpulento de edad mediana con cara semejante a la de un boxeador veterano, fruncida permanentemente por surcos en el entrecejo. Venía abriéndose camino por entre la multitud de gente elegante. Cogió a Bobby por el brazo.


  —Muy bien, te escucho —dijo este—. Actúo dentro de quince minutos y es hora de maquillarme.


  —Perfectamente —dijo el hombre con cara de fatiga—. Vayamos abajo entonces.


  —Os veo luego, chicos —dijo Bobby, y se alejó.


  —Ese es Owen, su empresario —dijo Michael—. Lo mantiene en línea y le controla todo. Era bolsista antes de la segunda quiebra.


  —Oh. —Se volvió a Michael—. ¿Por qué no me auxiliaste entonces cuando me asediaba de ese modo?


  —Te sentías tan ansiosa por conocerlo; creí que te estabas divirtiendo.


  —No me vengas con toda esa mierda. Podías ver lo que estaba pasando.


  —Bueno, parecía que tú podías manejarte sola.


  —Pues bien, no podía. ¿No te das cuenta que ya sin eso me siento muy nerviosa aquí? Al menos algún apoyo no me habría venido mal.


  Él hizo una pausa y escogió las palabras con cuidado.


  —Lo siento —dijo ya sin petulancia— pero no me pongo de parte de quien esté contra Bobby. Llegamos a un entendimiento. Nuestra sociedad depende de él. En realidad, yo no le gusto, me considera un hijo de puta malhumorado y altanero. Tampoco él me gusta realmente: es ofensivo, ruidoso y aburrido. Pero le hace falta que escriba su material; él no sería capaz de hacerlo por sí mismo. Y yo lo necesito a él para que lo presente, en el teatro, a través de los medios, porque jamás podría hacerlo yo, por más que pretenda otra cosa. De modo que cooperamos el uno con el otro.


  El candor que él manifestaba la descolocó un tanto.


  —Ya entiendo. No lo había advertido. Eres muy franco conmigo.


  —Supongo que sí. Tal vez demasiado. No lo sé. Ahí radica la dificultad, cuando me pongo a conversar con alguien… —Se interrumpió. Ella esperó que continuara, pero no lo hizo.


  —Pero ¿por qué me asediaba de ese modo? —preguntó finalmente—. Esa muchacha que estaba con él, Chris, se adecúa más a su tipo según creo. Y es exactamente lo contrario que yo.


  —Bobby asedia a cualquiera que lo desaire —dijo Michael—. Y le gustaba la idea de quedarse con una mujer que estuviera conmigo. De ordinario, yo heredo sus sobras.


  —Oh.


  —Pero probablemente, además, debes de haberle interesado.


  —¿Porque estoy vestida como una vagabunda? ¿Y me mostré grosera?


  —Sí. Precisamente.


  —Y eso es lo que también te interesa a ti ¿no es eso?


  Él pareció cauteloso, a la defensiva.


  —En parte. —Consultó su reloj—. Si quieres ver su representación desde un buen asiento, tenemos que conseguirlo ahora, antes de que se admita al público general. Solo hay setenta butacas reservadas para los amigos del artista.


  —Muy bien.


  Atravesaron juntos el salón. Ella casi esperaba que le rodeara con el brazo o la cogiera de la mano o le diera alguna otra muestra de afecto. Pero él siguió adelante sin siquiera mirarla ni tocarla.


  LA EXPERIENCIA TOTAL


  La mitad del estadio oval había sido bloqueada para el concierto dejando una herradura de butacas en hilera que descendían hacia un gigantesco escenario semicircular que llenaba la mayor parte del espacio restante.


  —Hace unos diez o veinte años atrás podríamos haber llenado todo el lugar —le dijo Michael a Lisa mientras descendían las largas escaleras, dejando atrás a los guardias, en dirección de las butacas de junto al escenario—. Pero ya no, desde el descenso del índice de natalidad y la austeridad de la clase media. De modo que calculamos una multitud de unas siete mil personas que llenarán las dos ringleras inferiores. Lo cual sigue siendo un buen negocio.


  Le indicó un asiento justo enfrente del centro del escenario y se le sentó al lado. Ella contempló el amplio y elevado cielorraso abovedado y luego alrededor de sí a los niños preadolescentes que penetraban en el estadio como representantes de alguna nación imaginaria en la que la psicosis se hubiera convertido en la norma. Estaba en boga la moda postunisex. Los trajes de los varones eran de cuero negro, seda escarlata y vinilo, zapatos con plataforma, pantalones ajustados, escarcelas, camisas desgarradas a la altura de la cintura con símbolos oscuros, insignias militares y cadenas ornamentales. Llevaban gorras terminadas en punta y las caras pintadas de celeste y gris pálido, como jóvenes hitlerianos en un baile de disfraz celebrado en un campo de exterminio. Algunos tenían las uñas esmaltadas de escarlata o las llevaban artificiales como si fueran las de una garra. Otros tenían los dientes crecidos como los de un felino.


  Los vestidos femeninos eran rizados y frívolos. Tenían cortes atrevidos que revelaban montañas de carne artificial: pechos inflados, y caderas exageradas. Segmentos transparentes de los atuendos rosados y lavanda dejaban entrever ombligos enjoyados, pezones con arrebol y vello púbico decolorado. Mientras andaban, las muchachas se exhibían y adoptaban poses.


  A pesar de la exagerada diferenciación entre los sexos, los jovencitos adoptaban una actitud física indiscriminada. Los varones se palpaban entre sí tanto como palpaban a las niñas. Mientras avanzaban con vagos movimientos hacia sus asientos, exhibían en sus ojos ahuecados una mirada desapegada y distante. Parecían excitados e inquietos en sus asientos; dirigían miradas expectantes al escenario vacío, pero apenas decían palabra fuera de unas pocas silabas a medias articuladas y gritos ahogados; sus manos se deslizaban al azar por sobre el cuerpo de sus vecinos como si buscaran algo.


  Lisa los observaba no sin cierta inquietud.


  —Me siento una vieja a los veintitrés.


  —Para ellos lo eres. —Le dio uno de los volantes publicitarios que se habían esparcido por el estadio—. Esto te dará cierta idea del medio. Iré a la taquilla para ver a cuánto sube lo que embolsamos.


  El papel que él le había dado, en uno de los lados, contenía simples consignas publicitarias y fotografías. En el reverso se reproducía el artículo publicado en un periódico serio: ROCK SUICIDA - JOLGORIO DE MUERTE ENTRE LOS PREADOLESCENTES. El texto comenzaba bajo una foto publicitaria de Bobby, que aparecía sentado con las piernas abiertas, una mano colgante sobre el bulto obsceno de la entrepierna del pantalón y la otra con una daga que con todo realismo rebanaba el cuello del cantante. De la herida manaba abundante sangre artificial. Miraba de soslayo con maldad a las cámaras.


  El texto decía:


  
    Bobby Black, ídolo de los preadolescentes, les dice a sus admiradores: «Solo sois libres para morir.» La tecnología de la Experiencia Total exhibida en una gira nacional que llega aquí a su término en agosto, insiste obstinadamente en el «sutil» mensaje: El suicidio es la única verdadera solución, pues «las drogas, el sexo, el dinero, los vehículos veloces y el espectáculo de los deportes ya no sirven» para distraer de la lúgubre situación socioeconómica.


    Los Espartanos de América condenan el mensaje suicida. Dice el reverendo Isaacs: «Black es enfermizo; sumido en el desenfrenado consumismo materialista nacido en la economía de las perimidas décadas de codicia y abundancia, se opone a la vida y a la sobrevivencia. Enfrentado con la Nueva Austeridad, con la Era de Escasez, Black propone el suicidio en lugar de la lúcida respuesta nacional espartana en pro de la vida y la sobrevivencia por medio de la frugalidad y la sencillez.»


    Los radicales acusan al gobierno de respaldar la moda del rock suicida como manera popular de promover la disminución de la población. Pero Michael Caidin, que escribe las canciones de Black y sustenta sus conceptos, dice que «el gobierno jamás podría sancionarlo porque es antigubernamental y constituye una protesta contra el caos social contemporáneo. Si los niños se suicidan o se matan entre sí después de escuchar a Bobby cantar mis canciones, no asumo para nada la responsabilidad. Solo digo lo que la gente de una manera vaga experimenta: “estar con vida ya no es una alternativa viable de morir”».

  


  Había más todavía, pero tuvo que dejar de leer. Las luces de la sala comenzaron a apagarse. Michael regresó y ocupó su asiento justo al levantarse el telón. El sonido le aturdió.


  Era una introducción grabada. Una gigantesca y blanca pantalla Diacora por detrás del escenario se iluminó con imágenes proyectadas en profundidad que chisporroteaban y explotaban en el aire a escasos centímetros de sus ojos. Levantó la mano como para tocar las formas de tres dimensiones; la silueta de sus dedos se introducían como agujeros en las figuras. Alrededor de ella los niños habían comenzado a salmodiar:


  —¡Black! ¡Black! ¡Black!, como expresión de esperanza, de satisfacción negativa de los deseos.


  Entre bastidores, los técnicos sincronizaban en las consolas mezcladoras el sonido, los colores y los olores. Antenas en platos giratorios arrojaban andanadas de microondas sobre la audiencia. La subsónica sacudía a los espectadores en sus asientos.


  Y entonces apareció Bobby en el escenario y la gigantesca pantalla con efecto tridimensional que estaba a sus espaldas se iluminó mostrando una viva imagen de su cara de diez metros que reproducía todos sus movimientos y estaba maquillada como la parodia de una sádica lujuria. El estruendo de la música aumentó y los preadolescentes se pusieron de pie con hambrientas bocas abiertas que gritaban, y enceguecidas manos tendidas. La cara de Bobby flotaba delante de sus ojos con tenue resplandor y era recorrida sucesivamente por los colores del arco iris. Comenzó a cantar entonces con voz aumentada por un micrófono subvocal implantado en la garganta y versos de muerte llenaron el estadio difundiendo el odio, la lujuria, el poder, la desesperación, el sexo, la condenación, la codicia, la ira y la venganza.


  Se levantó polvo que se sumó al ruido atronador. Guardias equipados con protectores auditivos, aparatos para filtrar el aire y gafas infrarrojas se trasladaban metódicamente por los pasillos aporreando a los muchachos enloquecidos que trataban ciegamente de abrirse camino hasta el escenario.


  Terminó la primera canción y empezó la segunda sin demora alguna. Por la pantalla gigante desfilaron imágenes de muerte: sangre, cuchillos, horcas, rifles, mordazas, grillos e instrumentos de tortura mezcladas con la aparición subliminal de órganos genitales y tetas.


  El espectáculo continuaba y continuaba dirigiéndose lentamente hacia una culminación inimaginable. Los generadores de humo que rodeaban la sala cobraron vida lanzando blancas nubes sobre la audiencia hasta que el escenario y su telón tridimensional parecieron flotar solitarios en una niebla ondulante como una plataforma en los fuegos del infierno. El tránsito de rojos rayos láser acrecentaba el realismo de la ilusión.


  Y entonces una silla gigantesca se elevó en medio del escenario que emitía chispas crepitantes; cables siniestros se conectaban con un negro casco de metal y abrazaderas de acero destinadas a las muñecas. Aún ululando sus canciones suicidas, Bobby se dirigió hacia la silla como si fuera arrastrado en contra de su voluntad. Se sentó en ella y el casco fue descendiendo lentamente. La música se elevó en un crescendo. Comenzó a cantar una especie de letanía-rock con forma libre:


  
    Me voy


    Donde ya no hay dolor


    Se abrirán los cielos en un mar de sangre


    Volaré libre como un ángel de alas de murciélago


    Brillando en el alba de la muerte


    Al explotar las estrellas me desgarran la carne


    me lobotomizan, me arrancan las entrañas


    


    Me voy


    Nadie que me detenga, nadie que me controle


    La explosión, blanca ráfaga de calor


    Atomiza mis entrañas


    Me desgarra en armonía con el vacío cósmico


    Los cristalinos corredores de la eternidad


    Eyaculan rayos de muerte en fuego de lujuria


    ¡Me voy, me voy!


    ¡Lo siento! ¡Siento en mí palpitar la partida!

  


  Cogió una enorme barra de forma fálica y se la puso entre las piernas.


  
    El orgasmo de la autodestrucción


    La última liberación


    ¡Me voy!


    ¡Recogedme!

  


  Toda la escena explotó en una crepitante y refulgente erupción de fuegos artificiales y ráfagas eléctricas y luces de magnesio y, desde donde había estado la silla, manó una espesa fuente de litros de pseudosangre que convirtió el escenario en una ciénaga, salpicó la pantalla que se encontraba por detrás y avanzó por los suelos burbujeante y humeante.


  La música fue desapareciendo en retumbos intermitentes como los que siguen a una tormenta eléctrica. Paulatinamente la pantalla fue adquiriendo el color azul de la medianoche. La audiencia, frenética, ululaba y golpeaba con los pies como cuerpos que se retuercen en éxtasis.


  El humo se fue dispersando gradualmente. La música quedó reducida a una única campana que doblaba fúnebre. La silla eléctrica gigante había desaparecido del escenario. En su lugar se veían cuatro guardias vestidos de escarlata con negras alas de ángel que les nacían de los hombros y cabezas de gallo que les cubrían el rostro. Entre todos transportaban el cadáver chamuscado y ensangrentado de Bobby. Marchaban lentamente con él alrededor del escenario y la pantalla difundía la imagen para que todo el público pudiera verla.


  Gradualmente la histeria de los preadolescentes fue amainando. Los guardias se detuvieron hundidos hasta los tobillos en el miasma rojo que todavía cubría el escenario. Se abrió una puerta trampa. Lentamente fueron desapareciendo por ella llevándose a Bobby consigo.


  Al cabo de una larga pausa, se encendieron las luces de la sala.


  Todo el espectáculo había durado alrededor de una hora, pero a Lisa le había parecido eterna, como si las leyes naturales del tiempo y el espacio hubieran quedado suspendidas. Descubrió que tenía el cuerpo pringoso de transpiración. Se sentía mentalmente magullada. Miró a Michael y vio que estaba allí sentado, sereno y desapegado.


  —No estuvo mal —dijo.


  Ella se quitó de la cara un mechón de pelo.


  —No estuvo bien, no estuvo mal; estuvo más allá del bien y del mal.


  —Pues justamente de eso se trata la Experiencia Total.


  —¿Tú concebiste todo esto?


  —Sí.


  —Tienes una imaginación perversa.


  Él se echó a reír.


  —No, sencillamente me gusta el teatro. —Se puso de pie—. Vayamos a bambalinas.


  También ella se puso de pie y sintió que temblaba. La mayor parte de los muchachos se apiñaba a la salida, pero aquí y allí algunos yacían inconscientes en sus asientos como alimañas tratadas con un insecticida.


  —Casos de sobredosis —explicó Michael—. Ya están dopados al llegar aquí y nosotros lanzamos además un gas anfetamínico con admisión legal gris por los acondicionadores de aire. Algunos quedan liquidados por completo. Aquí viene la Cruz Roja.


  Por los pasillos avanzaba personal vestido de bata blanca.


  —Por un momento creí que esos niños habrían seguido el consejo de tus canciones.


  —¿Cómo? ¡Oh! ¿Quieres decir que se habrían suicidado? —Se echó a reír—. Eso no ha sucedido nunca todavía.


  —En ese volante publicitario dices que no te sorprendería que sucediera.


  —Eso no es más que publicidad. ¿No leíste mi frase: «Estar con vida ya no es una alternativa viable de morir»? ¿No es magnífica? La inserté para que la recogiera el Times, gente así, comentadores sociales. Les encantó. El tema central de la sección de Artes y Ocio de la semana pasada: «Nuevo Nihilismo en el Rock».


  —Eres bastante cínico.


  —No, no lo soy. Se trata de un juego, eso es todo. Dentro de seis meses cundirá una manía enteramente diferente.


  —¿Sí? ¿Cómo reemplazarás a la muerte por suicidio?


  —Lo he estado pensando —repuso él sin advertir la ironía—. Es un problema.


  Ella se sintió incómoda sin saber del todo por qué. No era su cinismo ni su desconsideración del público como si no estuviera integrado por seres humanos. Más bien lo que la turbaba era su frialdad. La distancia a la que se mantenía. Él la condujo por una salida lateral y a lo largo de los pasillos de bambalinas hasta una puerta con custodia junto a la cual un grupo de preadolescentes de cara inexpresiva aguardaba como una manada de lobos intimidada. Los guardias reconocieron a Michael y lo hicieron pasar junto con Lisa mientras los preadolescentes observaban con una mezcla de envidia y malicia.


  Bobby acababa de salir de su camerino, mágicamente resucitado después de su actuación, con huellas de maquillaje todavía visibles en la cara. Andaba con pasos elásticos cabalgando aún en la alta dosis de adrenalina de su propia representación.


  —¿Te gustó? —le preguntó a Lisa—. ¿No fue algo verdaderamente sensacional?


  —No me parece que sea algo que yo pueda apreciar —dijo ella.


  Él no la oyó.


  —Se me ocurre una idea —estaba diciendo cogiéndola por el brazo—. Hay un bonito lugar a quince minutos de aquí. La Conexión. Tienen la mejor selección de excitantes y calmantes de los alrededores, de admisión legal y legal gris, y en la parte trasera se puede joder no solo con la mente, sino también con el cuerpo. Artilugios sensitivos y filmes, prostética ¿entiendes a qué me refiero?


  Ella se frotó la frente con fatiga.


  —No, no lo sé.


  —Sí, bueno, te gustaría. ¿Qué te pasa? ¿Quieres que venga también Michael? Ningún inconveniente. Hay lugar para un trío. Para un cuarteto también. Le diré a Chris…


  —No. No, gracias.


  —… o podemos llevar a un par de muchachos de los que están allí fuera —señaló con un gesto la puerta de entrada a su camerino— y celebrar una verdadera fiestecita. Esbozó una maligna sonrisa.


  —¡No! —volvió a decir ella con tanta energía como pudo. Y sin embargo, en el mismo momento de decirlo, tuvo la sensación de ser una retrógrada conservadora y sin imaginación que se privaba de una experiencia decadente que quizá tuviera miedo de gozar.


  —¿Qué mierda pasa contigo? —inquirió Bobby.


  —Todo hoy fue tan repentino, tan extraño —dijo débilmente—. Quizá… quizá otro día.


  Él la examinó con frialdad por un instante.


  —No cuentes con ello —le dijo de pronto y se volvió luego y se alejó antes de que ella tuviera tiempo de responderle. Se fue cerrando la puerta de un golpe tras de sí. Ella se dio cuenta de que lo había hecho calculadamente, para lograr un efecto, pero de cualquier modo tuvo la impresión que había perdido una oportunidad que no volvería a repetirse… exactamente lo que él había querido que ella sintiera.


  —Pareces cansada —dijo Michael a su lado.


  Ella se sintió vacía.


  —Sí, creo que lo estoy.


  —Si quieres utilizarlo esta noche, en mi piso tengo un cuarto de huéspedes.


  Ella lo miró cautelosa.


  —Tú misma me dijiste que no tienes dónde ir —le señaló él—. No estoy tratando de lograr nada de ti, de veras.


  —Creo que dices la verdad. Sí, muy bien, de acuerdo. ¿Dónde vives?


  —En uno de los nuevos refugios, a diez millas de aquí. Llamaré un taxi.


  —¿No tienes coche?


  —Aquí no. Mientras Bobby estaba de gira, yo utilizaba el suyo. Ahora lo ha recuperado. Y no creo que sería cortés de nuestra parte pedirle que nos lleve a casa ¿no crees?


  Ella se sonrió. Luego se echó a reír.


  —No. No lo sería. —Lo miró con atención—. Mira, quiero darte las gracias.


  —¿Por qué motivo?


  —Por… No lo sé. Soy una persona suspicaz, una tiene que serlo en la ciudad, pero tú te has comportado con decencia. No me has dado motivos de preocupación.


  —No habría llegado muy lejos si te los hubiera dado —dijo él.


  LO MISMO DARÍA ESTAR MUERTOS


  
    Creímos que la puerta estaba abierta, que nos esperaba un mañana


    Pero no creáis lo que se os dice


    No hay mañana alguno ni puerta abierta que aguarde


    Así, pues, ¿para qué vivimos?


    


    Me pregunto: ¿Qué ha sido del día futuro?


    Está por delante nos dicen


    Pero yo me temo que no lo haya


    Y nada que esperar a cambio


    Lo mismo daría estar muertos, creo


    Sí, lo mismo daría estar muertos


    


    No hay modo de que las cosas mejoren, el barco se va yendo a pique


    Así, pues, camaradas, si todos hemos de ahogarnos


    ¿A qué esperar el final?


    Es mejor terminar en seguida


    


    (Estribillo)


    


    Cuanto más continúes la vida, menos te dejan hacer


    Y no es esta solo una fase que pronto vaya a acabar


    Va todo a empeorar todavía y créelo, no es mentira


    Solo somos libres para morir


    


    (Estribillo)


    


    He ido de un lugar a otro y visto lo que hay para ver


    Este mundo es un lugar deprimente


    Solo un camino me cabe adoptar


    Un viaje del que nunca despierte


    


    (Estribillo)

  


  EL REFUGIO


  Michael vivía en una zona destinada a personas de altos ingresos, un refugio, uno de los varios recién construidos fuera de los límites de la ciudad. Contaba con un cerco electrificado, policía privada que realizaba frecuentes patrullas internas y un circuito cerrado de TV que cubría por completo su perímetro.


  Hizo pasar a Lisa a su piso y operó el complejo mecanismo de cierre de la puerta mientras ella erraba por la sala de estar contemplando los muebles y las pinturas, los libros y el equipo electrónico como si nada de todo eso la impresionara.


  Él experimentó una sensación extraña, como si la observara a ella y a sí mismo desde un lugar ajeno sin participación alguna con la realidad. Antes del concierto había hablado con ella más de lo que había tenido intención de hacerlo… más de lo que solía hablar con las mujeres en general. Algo en ella lo había conmovido y no tenía la menor idea de qué pudiera ser.


  —¿Quieres tomar algo? —le preguntó—: ¿Café, píldoras, alguna bebida?


  —¿Tienes café legítimo?


  Lo miró con súbito interés.


  —Pues claro. —¿Qué otra cosa si no?, pensó—. Ven a la cocina.


  Ella lo siguió. Su presencia lo alteraba. Se preguntó si la joven se daría cuenta de ello. Probablemente no; sabía que su actitud no revelaba demasiado. Como de costumbre, se sentía complacido en no demostrar sus reacciones; así se protegía de las situaciones que exigían demasiado. Pero ella parecía tan natural y espontánea que él se sentía neuróticamente introvertido en comparación. Y no sabía bien qué esperaba ella de él… si en realidad esperaba algo. Eso lo crispaba.


  —¿Por qué volviste conmigo? —preguntó abruptamente volviéndose y mirándola de manera directa por primera vez.


  Ella pareció sorprendida.


  —Yo… creí que tú lo deseabas. Me invitaste a hacerlo.


  No había la menor huella de artificio en su actitud.


  —Podrías haber pasado un momento muy interesante con Bobby en cambio.


  —Lo siento. No sabía que quisieras estar solo.


  —No quise decir eso. Me alegro de que estés aquí. Solo que no entiendo del todo…


  —Tú no entiendes. —Se echó a reír con embarazo—. ¿Crees que yo sé lo que está sucediendo? No te comprendo bien. Me hablas, pero es como si vivieras en otro plano. Actúas como si tuvieras interés, pero no lo tienes. Me invitas a venir contigo y luego me preguntas por qué vine y me dices que podría haberlo pasado mejor con… tu socio. —Hizo una pausa—. Apenas sé dónde me encuentro, para no hablar de quién puedas ser tú.


  Él no supo qué responder. Le sirvió café con torpeza derramando un poco.


  —Vamos a sentarnos.


  Se sentaron junto a la ventana que daba a una avenida brillantemente iluminada, inmaculada, y bordeada de árboles, más allá de la cual otros edificios del refugio se erguían con sus ventanas fulgurantes en la noche. Ella contempló la vista por un momento y luego apartó la mirada como si su interés se hubiera agotado y no fuera a volver a molestarse por ella. Se volvió hacia él y adoptó una postura en su asiento que se asemejaba muy poco al estudiado hastío que afectaba la mayor parte de las mujeres que lo visitaban y mantenían con él conversaciones insustanciales que no eran sino un ritual cortés que precedía al sexo.


  —Evidentemente no te das cuenta —dijo él escogiendo con prudencia y lentitud el camino por seguir— que cuando te conocí me despertaste un vivo interés.


  —¿Interés en qué sentido? ¿Como curiosidad o modo de ensanchar tu perspectiva sobre la vida o…?


  —Interés como persona.


  —Oh. No lo sabía de cierto.


  Su tono era escéptico.


  —Y me es muy difícil hablar contigo porque eres muy distinta de la clase de mujeres a las que estoy acostumbrado.


  —Lo siento —dijo ella a la defensiva, pero sin compromiso, como si quisiera decir: «No hay nada que pueda hacer al respecto.» Luego, como si solo entonces cayera en la cuenta—. Yo tengo el mismo problema contigo.


  —Bueno, creo que nos hemos confesado a qué podemos atenernos el uno con respecto al otro. —Él no tenía costumbre de hablar abiertamente. Se sintió al descubierto—. Entre paréntesis, no quiero que creas que he olvidado la promesa de reponer lo que has perdido por mi culpa. Te daré bastante dinero en efectivo como para que puedas ir de compras mañana si gustas. No tengo costumbre de eludir mis obligaciones.


  —Magnífico. Quiero decir, gracias.


  Se produjo un embarazoso silencio.


  —Supongo que irás a ese lugar en el campo una vez que tengas todo lo que te hace falta.


  —Pues sí —dijo ella.


  —Puedes quedarte a pasar algunos días aquí —dijo él tratando de no dar importancia al asunto—, si gustas.


  —Creo que me sentiría fuera de lugar.


  —Serías bienvenida.


  Sentía que se le estaba brindando demasiado y, sin embargo, no sabía de qué otro modo tratarla.


  —Bueno, gracias —dijo ella—. Veamos cómo van desarrollándose las cosas.


  —¿Exactamente por qué estás empeñada en abandonar la ciudad después de todo? ¿Porque naciste en el campo y lo echas de menos?


  Ella suspiró.


  —No creo que comprendas lo que significa vivir en la ciudad sin mucho dinero. Estuve allí tres años. Quise conseguir trabajo como diseñadora gráfica. No hay empleo a no ser que se tenga experiencia previa o alguna conexión. De modo que viví de las dádivas estatales. Me robaron por lo menos veinte veces en la calle, fui violada en dos ocasiones, mi piso… —Se detuvo al advertir que él se incomodaba—. ¿Qué te pasa?


  —¿Quieres hacerme sentir culpable porque soy rico y tú no lo eres?


  —No, solo quiero que entiendas. La gente como tú, con dinero, evita las zonas donde se encuentran los guetos. Y la gente como yo queda literalmente excluida de los lugares donde vives. No existe comunicación entre los ricos y los pobres. Ni siquiera en TV veis nuestras batallas callejeras y nuestras manifestaciones; se censuran: resultan demasiado urticantes. Nosotros no vemos vuestro estilo de vida porque al gobierno no le conviene que los pobres adviertan lo bien que los ricos siguen viviendo a pesar de la llamada Nueva Austeridad o Era de Escasez.


  —Los noticieros no se censuran. Estás llena de ideas paranoides. Y aún es posible para los pobres, volverse ricos. Yo provengo de una familia adinerada, es cierto, pero Bobby viene desde lo más bajo… un barrio de la peor parte de la ciudad.


  —¡Pamplinas! El viejo sueño americano, el viejo timo… ¿Pretendes hacerme creer que tu compañero Bobby llegó al triunfo a partir de sus humildes orígenes y que lo logró honestamente?


  —Bueno, solía dedicarse un poco al tráfico de drogas y a la prostitución, eso es todo.


  —Sin la menor duda. Porque no existe otro modo de lograr nada. Tienes que ser lo bastante inescrupuloso e implacable como para conseguir lo que quieres despojando a los demás, hasta que hayas robado lo suficiente como para invertir en algo legítimo… como el rock suicida. Prefiero seguir pobre a vivir así.


  —Entiendo.


  Él mantuvo su rostro inexpresivo.


  —Y si no crees que se censuren los noticieros, eres un tonto. ¿Viste en tu pantalla —señaló con un gesto el gran rectángulo plateado que cubría la pared— la manifestación de los desocupados de ingreso medio de hace dos noches atrás?


  —¿Qué manifestación?


  —Qué manifestación. Cinco manzanas de la ciudad quedaron destruidas y por lo menos quince polis resultaron muertos. Lo sé porque tengo la fortuna de vivir en medio del lugar donde se produjo. Y te preguntas por qué quiero mudarme a una granja en el campo.


  Él se preguntó si debía creer todo lo que ella le estaba diciendo. Suponía que las cosas eran duras para los habitantes de los guetos, suponía que se ejercería presión sobre las redes de televisión para aligerar el material que pudiera producir inquietud, pero… De pronto se dio cuenta de que ella estaba llorando y le ocultaba la cara.


  Sorprendido y extrañamente conmovido por sus lágrimas, se descubrió yendo a su encuentro sin saber muy bien qué hacer. Le tocó el hombro. Ella no le dio respuesta. La rodeó entonces con el brazo. Era extrañamente distinta de cualquier otra mujer que hubiera tocado nunca y se dio cuenta de que era porque sus hombros eran más anchos, no era menuda e ineficaz y tenía músculos y carnes firmes.


  —Lo siento —se oyó decir—. Por favor, no llores.


  Ella se enjugó las lágrimas con los puños. Había padecido un breve instante de autoconmiseración.


  —No es culpa tuya, no es nada que tenga que ver contigo. —Se sorbió las lágrimas manteniendo la cara apartada—. No soy tan simple como para odiarte porque seas rico y tengas todo lo que yo nunca tuve. Así son las cosas, eso es todo.


  Él se sentó muy junto a ella.


  —No hay nada que pueda decir.


  —Lo sé; está bien; lamento haberme alterado. Estoy muy cansada.


  Finalmente, se volvió para mirarlo. Tenía la cara fatigada y triste. Por primera vez parecía indefensa y con todas las barreras de protección derribadas. Él le acarició la mejilla húmeda de lágrimas con el dedo, deslizó la mano hacia el cuello e inclinó la cabeza para besarla. Sus labios se tocaron quizá por diez segundos en un beso de prueba y, al mismo tiempo, fuerte, intenso, en el que se compartían emociones a medias sentidas y a medias comprendidas. Luego, abruptamente, ella se alejó.


  —Creo que es mejor que me vaya a dormir —dijo evitando su mirada—. No te enojes conmigo. No estoy rechazándote. Me gustas y creo que eres muy atractivo, pero me siento demasiado destrozada, demasiado confundida; necesito algo de tiempo. ¿Comprendes?


  Las palabras fueron emitidas rápida y mecánicamente en un precipitado intento de cortesía.


  Él advirtió que no sentía resentimiento ni enfado porque ella se apartara.


  —Te mostraré dónde se encuentra el dormitorio.


  Ella manifestó alivio, pues evidentemente había supuesto que él trataría de persuadirla de que durmieran juntos. Se puso de pie.


  —El café estaba delicioso —dijo señalando la taza vacía—. Yo estoy acostumbrada al sintético.


  —Pues hay más en el lugar de donde ese vino.


  Sus ojos se encontraron y ella percibió lo que él intentaba decirle. Se sonrió con torpeza sintiéndose confusa.


  Él la condujo a la estancia destinada a los huéspedes con cuarto de baño privado que tan rara vez utilizaba. Luego volvió a la sala de estar y se quedó allí largo rato mirando fijamente la noche.


  Allí fuera, lo sabía, había millones de gente tan pobre como Lisa, la mayoría de ellos con muy escasa instrucción y varados en la situación de pobreza. Había sido criado en la creencia que si se seguía siendo pobre era por propia culpa y, a pesar de lo que Lisa había dicho, todavía tendía a pensar de acuerdo con ese lineamiento aún cuando pudiera darse cuenta que ya no era necesariamente así ahora que la situación económica era tan mala. La industria del automóvil estaba casi en bancarrota, el veinte por ciento de los grupos de ingresos medios estaba sin empleo… y, sin embargo, América se encontraba en una buena situación comparada con algunos otros países. Se decía que había hambre en lugares como Irlanda, Dinamarca e Italia. La ruina que todos habían predicho veinte años atrás se había vuelto un hecho en algunas partes del mundo: escasez de recursos, especialmente, y el hambre que era resultado del exceso de población y el fracaso de las cosechas.


  En los Estados Unidos de América muchas empresas se habían arruinado cuando la productividad no había logrado mantenerse a la par del costo de las materias primas, lo que había dado origen a la ahora tan frecuenté combinación de desempleo, recesión e inflación. Pero el país era todavía fuerte; nadie padecía hambre en él. El gobierno evitaba la inquietud social alimentando a la gente y dándole albergue si se hacía necesario. Y algunas industrias eran de hecho prósperas. Como la empresa del espectáculo. A la gente le hacía falta un medio para enfrentar las malas nuevas de la vida, para escaparles o, cuando menos, reprocesarlas de manera que se volvieran más digeribles. Esa era la razón por la que el rock suicida había logrado tan buen éxito. Era un método camp por el que la verdad se convertía en broma malsana que podía gozarse.


  Michael se puso de pie y se dirigió a su estudio, una pequeña oficina formal decorada de blanco y gris. Recorrió con los dedos el teclado de su sintetizador y luego recogió un viejo cassette de la biblioteca y lo puso en funcionamiento.


  Lo que obtengas será lo que tomes. Su primera canción para Bobby. El primer pequeño triunfo que lograron juntos. Había envejecido ahora. Y, sin embargo, todavía había algo de verdad en él. Aún Lisa estaría de acuerdo en ello. Su cuestionamiento sería: ¿Está bien que el mundo sea así?


  Interrumpió la música con irritación, dándose cuenta de que se enredaba en un debate escolar sobre las iniquidades sociales. Por cierto, los tiempos eran muy duros para muchos en la actualidad. Pero ¿dónde estaba escrito que los americanos tuvieran un derecho inalienable a comer carne todos los días y tomarse vacaciones anuales en Europa? La vida se había asemejado a un viaje gratis en las décadas de codicia y abundancia: las de 1950, 1960 y 1970. ¿Quién había creído nunca que eso sería permanente? De cualquier manera, a los lujos había que ganarlos; eran recompensas para la gente inteligente y que había trabajado lo bastante y había tenido la fortuna suficiente como para merecerlos.


  Quizás existieran algunos pocos casos inusitados como el de Lisa: inteligente, incluso talentosa quizá, pero atrapada en la pobreza por no haber sido suficientemente agresiva como para lograr el triunfo. Y, tal vez, como ella lo había dicho, las cosas fueran intolerables en las zonas de los guetos. Pero eso, sin la menor duda, no era culpa suya. Él pagaba impuestos —por cierto muy abundantes— a los organismos locales y nacionales responsables de controlar la delincuencia, crear oportunidad de trabajo y procurar servicios sociales. Evidentemente el gobierno no estaba cumpliendo con su cometido. ¿Debía sentirse culpable por ello?


  Abandonó el estudio y se dirigió lentamente a su dormitorio sintiendo que había resuelto los problemas que ella le había planteado. Por un tiempo yació despierto examinando en su imaginación el rostro serio, enérgico y dulce a la vez de la joven. Luego se quedó profundamente dormido como lo hacía siempre.


  LO QUE OBTENGAS SERÁ LO QUE TOMES


  
    Contra la gente del derredor


    El aire de la ciudad y el ruido


    Tienes que pelear para ganar


    Lo que obtengas será lo que tomes.


    


    En esta vida moderna


    Los empresarios no dan a nadie


    La menor oportunidad


    Lo que obtengas será lo que tomes.


    


    Los estadistas, las corporaciones


    Hablan de conservación


    Ellos se saben el juego


    Ellos son los que ganan


    Y nosotros lo perdemos


    Muy pronto ya nada queda.


    


    Muévete mientras todavía puedas


    Ya no queda mucho más


    Que un par de años a lo mejor


    Lo que obtengas será lo que tomes.


    


    ¿Ahorrando para el futuro?


    No existe ya el futuro


    Desecha todos tus planes


    Hay escasez de recursos


    Hermano, lo mejor es


    Que cojas aquello que puedas.


    


    Hazlo ahora mismo, si no


    Lo haces ahora, ni siquiera probarás


    Lo que del pastel sea tuyo


    Lo que obtengas será lo que tomes.

  


  SATISFACCIÓN


  Unas pocas horas antes Bobby había llevado a Chris a casa consigo después de terminado el concierto. Estaba de mal humor. Lisa le había echado a perder la velada. Había dañado su coche y también había dañado a su amor propio, aunque nunca le había dado la satisfacción de reconocerlo. La pobre muchachita del gueto… lo había desairado a Bobby como si este no fuera nadie y se había ido con Michael en cambio. No era así como debían marchar las cosas.


  No lo entendía. Había un millón de mujeres como Lisa con sus historias de desdicha, sus ropas desgastadas y sus vidas penosas por la ciudad, a la espera como sanguijuelas. ¿No podía Bobby con solo escoger, con solo mostrar su cara y su automóvil, a cualquiera de ellas? Bien ¿no era así acaso?


  Condujo el Toronado por la autopista dividida que rodeaba el centro urbano. Chris estaba repantigada en el asiento a su lado hojeando desatenta una revista. Él apretó con firmeza el acelerador hasta alcanzar noventa y cinco millas por hora; los faroles delanteros barrían el camino alquitranado que se veía borroso bajo el capó. Apenas había tránsito esos días, de modo que cualquiera que contara con influencia bastante o conexiones como para obtener un permiso para conducir un vehículo privado, podía conducir a la velocidad que se le antojara.


  —Hay un artículo aquí sobre esa nueva operación, Bobby —dijo Chris.


  Él frunció el entrecejo distraído.


  —¿Qué operación?


  —En la revista, aquí. Para reducir el tamaño de las muchachas.


  —¿Eh?


  —Tú sabes. Le dan a la muchacha una especie de droga y le hacen una operación para reducir los huesos y volverla más baja, lo que llaman petite, como una niña de doce años.


  —Eso es una locura.


  —Pues a mí me gustaría.


  —Oh, tú estás chiflada.


  —Te gustaría. Quedaría hecha una ricura. Y también podría seguir ese tratamiento, el que hace que… ¿cómo se llaman…? las raíces del pelo, los folículos pierdan vigor y mueran.


  —¿Quieres perder el pelo?


  —Siempre te estás quejando cuando tengo vello bajo los brazos o no me he depilado las piernas.


  —Sí, pero ¿y el cabello?


  —Me pondría una peluca vitalizada.


  Bobby guardó silencio por un instante.


  —¿También mata al vello púbico?


  —Lo reemplazan con una implantación. Es más higiénico.


  Bobby se pasó las manos por la cara. No estaba de humor para esto.


  —¿Qué te sucede? ¿Quieres tomarme por tonto o algo por el estilo?


  —No, Bobby.


  —Pues entonces ¿por qué me hablas de todas estas insensateces?


  —Lo estaba leyendo en la revista. Podría volverme petite y tener la piel suave para ti, eso es todo.


  —¿Sí? No jodas.


  —Quiero ser como tú me quieras.


  Él suspiró.


  —Escucha, maldita sea, estás bien como estás ¿de acuerdo? Estás perfectamente así.


  —Entonces ¿cómo es que no me tienes en cuenta? ¿Estás pensando en esa mujer que viste con Michael? Quiero decir ¿hay alguna mujer en el mundo a la que no quieras follar?


  —Es vulgar como la mugre. No me interesa. Ponte a leer tu revista de mierda y no me molestes más.


  Encendió la radio y el interior del coche se llenó instantáneamente de música estruendosa.


  Chris se hundió malhumorada en su asiento. Contempló su propia imagen en el espejo que cubría la parte inferior del techo del automóvil. Tenía sintéticamente un buen aspecto, pensó. Pero se estaba volviendo algo vieja para todo eso, estaba por cumplir ya los dieciocho…


  La música llegó a su término.


  —¿Vosotros, hombres, os sentís cansados, agotados? —intervino el disc jockey—. ¿Estáis dando más de lo que recibís? ¿Os estáis poniendo de modo tal que no podéis enfrentar otro desafío por temor de no estar a su altura? ¿Otro… fracaso de ejecución? —La voz, reducida a un murmullo, se hizo más confidencial—. ¿Exigen las mujeres más de lo que podéis conceder? ¿Os resulta difícil a veces dar satisfacción… despertar el interés cuando os encontráis juntos a solas? ¿Os sentís desfallecidos cuando tendríais que estar plenos de energías? ¿Blandos cuando deberíais estar duros? Pues bien, hombres —la voz se animó de pronto volviéndose cordial y confiada— hay ahora un nuevo producto que realmente soluciona esas penosas escenas de alcoba…


  Bobby apagó la radio con enojo. Miró airado a Chris.


  —Tú no eres mi dueña ¿entendido?


  —Lo sé. Siempre me lo estás diciendo —le respondió Chris sin mirarlo.


  —Bueno, pues entonces, por una vez, escúchame y deja de fastidiarme.


  —No te estaba fastidiando. Quiero complacerte, eso es todo.


  —Pamplinas. Te muestras celosa y sabes que eso me enfurece. A ti te satisface atormentarme.


  —No me satisface que te enojes.


  —Entonces ¿por qué me estás siempre provocando?


  —No lo hago. —Se sorbió las lágrimas y se hundió todavía más en el asiento alejándose de él.


  —¡Mi Dios! ¿Terminarás de una vez? ¡Esa diaria representación tuya!


  —No puedo evitarlo si tú me haces desdichada. —Una breve pausa—. Supongo que a esta altura tendría que saber ya que no te importa un rábano lo que yo quiera o cómo me sienta.


  —¡Cómo que no me importa!


  Ella se volvió y lo miró fijamente.


  —Pruébalo.


  Sus ojos se encontraron. Él pisó con fuerza el freno. La velocidad del coche fue disminuyendo gradualmente: setenta, sesenta, cincuenta. Las cubiertas rechinaron y el automóvil se detuvo sobre el borde de la autopista.


  —Muy bien —dijo él—, sí, muy bien.


  Presionó un botón y las ventanillas de vidrio blindado comenzaron a oscurecerse separándolos de la autopista donde la basura volaba al viento bajo faroles rotos, restos de letreros y señales de tránsito destruidas. Giró una llave y las luces del interior viraron del blanco al rojo. El asiento se reclinó bajo ellos con un ligero sonido musical. Cuando él la cogió, ella lanzó un gritito infantil de falsa sorpresa.


  Él le desgarró rudamente el vestido.


  Repentinamente, ella tuvo completo dominio de sí.


  —Yo lo haré.


  Le apartó las manos y soltó los tres broches que le sujetaban el vestido.


  El gran automóvil de lujo no tardó en mecerse sobre sus resortes mientras él le hacía el amor de prisa y con enojo como un hombre que propina una paliza a un niño; ella lo miraba en tanto y exhalaba excitados ruidos femeninos, pero su cara exhibía una especie de satisfacción más serena.


  MUERE CONMIGO


  
    Odias a tus padres, tu escuela, tu casa


    Y anhelas estar lejos


    Y sola


    Salvo conmigo


    Odias la vida sin rumbo que llevas


    La trampa de la que no puedes desprenderte


    Querida, solo hay una respuesta


    Para estar juntos estar libres por siempre


    


    Yace conmigo primero


    Y siénteme en tu adentro


    Y volarás junto a mí


    En un viaje de los sentidos


    Y suspirarás junto a mí


    Después de habernos corrido


    Y llorarás junto a mí


    Pues lo que debe hacerse


    Es morir conmigo


    Para hallar nuestra liberación


    Muere conmigo


    Cesarán tus trabajos


    Muere conmigo


    Por siempre jamás en paz


    Muere conmigo


    


    Dices que yo soy todo lo que a ti te preocupa


    A mí te unes


    Soy el mundo real


    Del que no puedes pasarte


    Soy todo


    Proyectas y suenas una huida


    De los muros de acero de la vida que odias


    Pues bien amada, hay un modo de estar juntos


    Para ti y para mí, enamorados y juntos


    


    (Estribillo)


    


    Nuestro suicidio


    Será perdonado


    Después que muramos


    Iremos al cielo


    


    (Repetición del primer verso y el estribillo)

  


  EL PALACIO DE LOS PLACERES


  Lisa se despertó temprano. El sol entraba por las ventanas del cuarto de huéspedes. La noche antes no se había preocupado por correr las cortinas. Por un rato se quedó acostada en la cama entre las frescas sábanas limpias evocando los acontecimientos del día anterior como para asegurarse de que realmente habían sucedido. Pero esta estancia con el suave lecho, la alfombra y el ligero silbido del acondicionador de aire, que mantenía la frescura como una eterna primavera, le indicaba que los acontecimientos habían sido reales.


  Abandonó la cama, se puso la camisa y los jeans y se dirigió a la cocina mientras las mullidas alfombras le hacían cosquillas en la planta de los pies y los dulces colores de la cómoda sala de estar resplandecían en el sol de la mañana. Michael no se veía por parte alguna.


  Al abrir la nevera, descubrió jugo de naranja auténtico, leche verdadera, tocino legítimo… nada reconstituido, nada reducido a polvo. Por un momento experimentó cierta renuencia a tocar los alimentos, pero luego se dio cuenta de que esta renuencia no era racional, como no lo era tampoco en parte su actitud en general. Desde que había tenido lugar el accidente de automóvil, había vacilado entre el resentimiento que le despertaba la riqueza de la gente con la que se había encontrado y el gozo de lo que esta tenía por ofrecer. ¿Era ella acaso una pobre con tanto orgullo que prefería desdeñar la mesa de un hombre adinerado?


  Empezó a freír un poco de tocino y bebió un vaso de jugo de naranja. Sabía como el de un sueño. Luego se preparó tostadas, las comió con el tocino y bebió algo de leche. Experimentó un estremecimiento de enojo momentáneo, convencida de que Michael no apreciaba (y, por tanto, no merecía) estos alimentos frescos porque no sabía lo que significaba alimentarse de continuo con sustitutos.


  En ese preciso instante sonó el teléfono. Ella vaciló y luego decidió atenderlo. Cogió el auricular antes de que llamara dos veces.


  —¿Habla Lisa? —preguntó una voz.


  —Sí. ¿Quién es?


  —Bobby.


  —¿Quieres hablar con Michael? Creo que todavía duerme.


  —Me lo figuraba. Quería hablar contigo.


  Ella vaciló.


  —¿Acerca de qué?


  —Vamos, nena, adoptas una actitud tiesa todavía como si yo fuera un vendedor ambulante, por Dios. No estoy vendiéndote nada.


  Ella sacudió la cabeza como para aclarársela.


  —Lo siento. No supuse que el teléfono llamaría. Estaba pensando…


  —Sí, muy bien, entonces ¿qué tal si nos encontramos abajo dentro de quince minutos? Quiero decir, si tienes tiempo, no quiero molestarte, si tú y Michael tienen algún plan…


  —No, no creo que tengamos ningún plan para hoy.


  —Entonces te veré, digamos, alrededor de las diez.


  —¿Para qué? Yo no…


  —¿Has estado alguna vez en el palacio de los placeres?


  —No. —Se puso a pensar—. Recuerdo haber leído algo al respecto.


  —Sí, se habló mucho de él cuando se inauguró hace un par de semanas. Pues entonces ¿qué te parece?


  Ella no había esperado que él la llamara. Tenía la impresión que si esta vez lo desairaba, él no volvería a insistir. Recordó cómo se había sentido la noche anterior al sospechar que se habría perdido vaya uno a saber qué.


  —No sé si el palacio de los placeres será algo que yo pueda apreciar —le dijo—, pero me gustaría hacer el intento.


  Si a él lo había sorprendido su muestra de interés, no lo dejó traslucir.


  —Magnífico. Métete encima algo decente ¿eh? No te será difícil allí encontrar una camisa y un par de pantalones que te sienten.


  —De acuerdo.


  Él colgó el receptor sin agregar nada más. Cuando ella levantó la vista, tuvo un pequeño sobresalto al ver a Michael envuelto en una bata, de pie, junto a la puerta de la sala de estar, que la miraba.


  —Creí que dormías —dijo.


  —El teléfono me despertó.


  —Oh.


  —No te preocupes —atravesó la sala de estar en dirección de la cocina—. Supuse que saldrías con Bobby tarde o temprano. Lo mismo da que sea temprano.


  Abrió la nevera.


  —¿Lo suponías? —ella lo había seguido a la cocina.


  —Es famoso —Michael tomó algunos huevos y quebró uno dentro de un cuenco—. Es guapo —quebró otro—, tiene encanto —otro aún, y arrojó las cáscaras—. Es un bocón además, claro está, pero uno tiene siempre la sospecha de que quizá haya algo de cierto tras todo lo que dice un bocón. Y una vez que se ha entrado en sospechas, es necesario averiguarlo para satisfacer la curiosidad.


  Comenzó a batir los huevos con método y firmeza.


  —Tienes siempre una actitud tal de desapego.


  —¿Qué pretendes? ¿Que tenga celos de él?


  Ella suspiró.


  —No, supongo que no quiero nada de ti.


  Iba a retirarse, pero él dejó caer el tenedor que estaba usando y la retuvo por el brazo.


  —Escucha, tú eres el tipo de persona que hará lo que se le antoje diga yo lo que dijere.


  —Pero ¿tú qué quieres que haga?


  —Te invité a que te quedaras aquí. Creí que eso estaba claro.


  —Sí, es cierto, lo hiciste.


  —Bien, entonces.


  —Quizá quería que demostraras más interés —dijo ella—. Todavía no te comprendo bien.


  —Te hace falta más práctica tal vez.


  Ella se forzó por reír.


  —Tal vez tienes razón.


  Él se puso nuevamente a batir los huevos.


  —Michael ¿puedes prestarme algo de ropa? Lo lamento, pero todo lo que tengo son mis jeans y mi camisa. Tus medidas no difieren demasiado de las mías.


  Él la miró y por un instante su cara expresó frustración. Luego se volvió, la condujo al dormitorio y le dio lo que necesitaba.


  Después de vestirse, ella bajó directamente a la recepción del edificio. Se dio cuenta de que se había sentido incómoda con Michael desde que lo conociera. Había tantas cosas ocultas en él. Al menos con un buscavidas como Bobby sabía a qué atenerse.


  Y, sin embargo, cuando abandonó la fresca recepción para entrar en la calurosa mañana, no pudo evitar mirar las ventanas de Michael preguntándose si no la estaría observando.


  Avanzó hacia la avenida de gentil curva, trazada con tanta precisión y limpieza entre los árboles y los otros bloques de apartamentos, tan estéril como la visualización de un arquitecto. Se sentó en el borde de la acera a la luz del sol y aguardó.


  Algo más tarde llegó Bobby en su Toronado con el parachoques trasero todavía dañado donde ella lo había atropellado el día antes con su automóvil rural robado. Todo parecía haber sucedido mucho tiempo atrás.


  Se puso de pie cuando detuvo el coche junto a ella. La portezuela del asiento de pasajeros se abrió de por sí con un susurro musical.


  —Hola —dijo él mascando goma y vestido con una chaqueta abierta y una camisa que le exponía la mitad del pecho cubierto de vello—. Entra. Hace bastante calor allí fuera.


  Ella entró. En el interior del coche estaba fresco.


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó él mientras aceleraba la velocidad.


  —Perfectamente.


  Un guardia que los miraba impasible desde la altura de su recinto blindado les abrió el portón. Pasaron por el vallado altamente electrificado que disfrazaba el follaje.


  —Hace bastante buen tiempo —dijo Bobby.


  —Sí, así es.


  —Pues bien. De modo que no habías estado nunca antes en el palacio de los placeres.


  Ella recogió las piernas, se sentó sobre ellas y se apoyó contra la portezuela para colocársele de frente.


  —No es necesario que establezcas una conversación —le dijo.


  Él le dirigió una mirada de irritación. Luego se encogió de hombros y encendió la radio. Llegó un aviso comercial con estruendo:


  —Son sus ojos lo que me llega, esos ojos suyos que me impiden saber lo que hago, quiero que me pisotee, que me coja, que me ate, que me viole. —La efusiva voz femenina era maliciosa, inarticulada—. Seré su esclava cuando lo quiera por causa de sus ojos, por cómo brillan, el resplandor que adquieren con Tentación; ya sabéis, las gotas oculares Tentación son las que dan ese brillo. Tentación, que cuenta con certificación médica, no inhibe la humedad natural de las membranas mucosas… Tentación me hace saber lo que él quiere, hacer lo que él quiere cuando lo veo reflejado en sus ojos. Nene, soy toda tuya.


  La pista sonora se disolvió en gruñidos, jadeos, sonidos de vidrios rotos, gritos, un gemido.


  —¿Es necesario que tengamos que oír esto? —preguntó ella por sobre el ruido.


  Otra mirada de irritación.


  —Si quieres escuchar la música hay que aguantar los avisos.


  —Pues quizás entonces no los necesitemos.


  Ella apagó la radio.


  —¡Mierda! ¿Qué es esto? —La miró con dureza—. ¿Estás tratando de fastidiarme o te sale naturalmente?


  —Naturalmente, creo —se sonrió.


  —Mierda.


  Cogió por la vieja supercarretera e incrementó la velocidad deslizándose bajo el sol de la mañana. La ciudad era una calinosa silueta grisácea a la izquierda. Los suburbios estaban por delante. Por un rato avanzaron en silencio.


  —Allí delante está el palacio —dijo él finalmente. Señaló un edificio macizo, una montaña de placas gigantescas erguidas al borde del río que dividía a la ciudad de los suburbios. Las caras rectangulares de concreto del palacio carecían de ventanas, estaban despojadas, impasibles. Gigantescos letreros de neón lucían sobre su techumbre como una corona eléctrica.


  —¿Está abierto? Debe de ser todavía temprano —dijo Lisa.


  Bobby pulsó un botón de plata en el tablero de instrumentos.


  —Diez horas, diecinueve minutos y veinte segundos —murmuró una suave voz electrónica. Le dirigió una mirada complacida como si él de algún modo hubiera generado la operación del adminículo por sí solo.


  De pronto, ella se echó a reír.


  —¿Gracioso? —preguntó él.


  —Eres… sencillamente eres grandioso.


  —Sí ¿no es cierto? —Le devolvió la sonrisa.


  


  Abandonaron el coche en el garaje que había en un cavernoso subsuelo y ascendieron por una escalera mecánica hacia el vestíbulo de entrada del edificio. Bobby pagó y avanzaron a través de un laberinto de suelos movibles, cortinas de luz cambiantes y paredes palpitantes; al azar, se oía música que provenía de lo alto, los suelos o la parte trasera. Letreros luminosos sobre las paredes y el cielorraso indicaban el camino hacia paseos luminosos, tanques de aislamiento, centros cibernéticos, analizadores de sueños y baños a cero grados.


  Lisa le tomó el brazo a Bobby, desconcertada por los efectos tridimensionales cambiantes y las luces estroboscópicas calculados para anular las referencias a la realidad desde un principio. Desde el suelo se levantaba una niebla que de pronto se volvió transparente, de modo que a ella le pareció estar andando a un centenar de pies por sobre las Cataratas del Niágara. El suelo se ladeaba. Ruidos explosivos y estruendosos llenaban el aire. Una sección del suelo se deslizó a un lado arrastrándolos con ella a través de un boquete que se abrió en la pared frente a ellos.


  Se encontraron en una especie de laberinto de espejos formados de cristales líquidos que pasaban perpetuamente del plateado al transparente y de este al opaco, una y otra vez. Lisa avanzó un paso, tropezó con una sección transparente, se dirigió a un lado y se encontró en un atolladero.


  —Por aquí —llamó Bobby. Ella miró alrededor de sí y vio múltiples imágenes de él que se trasladaban y cambiaban desvaneciéndose como espejismos para reaparecer en lugares por completo diferentes.


  Fue hacia donde creyó que él se encontraba. Un panel que tenía por delante se volvió de pronto carmesí y apareció en él la imagen de un esqueleto. Del cielorraso se oyó una risa maníaca. Dio un paso atrás y se dio contra otro panel.


  —¡Eh, vamos Lisa! —Parecía divertido por el tono de la voz—. ¿Dónde te encuentras?


  Ella se recobró e intentó otro camino. De pronto, una imagen se le solidificó por delante: un hombre con una porra en la mano y desorbitados ojos malignos que avanzaba corriendo y emitiendo gritos que helaban la sangre en las venas.


  Lisa retrocedió. La imagen se desvaneció.


  Unas manos la sujetaron desde atrás. Se debatió y luego se volvió y vio que era Bobby.


  —De este modo te quedarás aquí por el resto de tu vida —le dijo.


  —Todo era tan real.


  —Pues claro. Hologramas. Proyectados delante de ti. Pero no son reales. Tienes que enfrentarlos para superarlos.


  La condujo hacia adelante. El hombre con la porra cobró vida nuevamente y corrió a ellos. Bobby siguió caminando al encuentro de la imagen. El grito del hombre, más fuerte aún, los envolvió. Luego, de pronto, lo atravesaron y se encontraron al otro lado.


  —¿Ves? Esta es la única manera de superar el laberinto —le explicó—. Todo está dispuesto para que sea así.


  Ella asintió con la cabeza sin contestar. La condujo a través del resto de los efectos: locomotoras a punto de atropellados, automóviles que volcaban fuera de control y estruendosas bocinas, indios que blandían tomahawks, monstruos de los que goteaba limo, soldados que disparaban ametralladoras.


  De pronto se encontraron fuera del laberinto, en una lujosa sala roja en la que se escuchaba música grabada.


  —Eso fue… una experiencia —dijo ella.


  —Bah, solo para principiantes. Ven por aquí.


  La condujo por la sala hacia otra puerta.


  Del otro lado había un verdadero infierno sonoro: una síntesis de bocinas de automóvil, vidrios quebrados, uñas que se deslizan sobre una pizarra, gritos de agonía, estruendosos motores de motocicletas, explosión de bombas, motores de jets, martillos neumáticos. Desde el cielorraso se proyectaban enceguecedores rayos de luz blanca. El suelo se sacudía y temblaba. Por el aire flotaban olores que revolvían el estómago. Soplaba de pronto un aire helado y luego un tornado de viento tan cálido que chamuscaba la piel. De la pared brotaban partículas de humeante hielo seco.


  La gente estaba amontonada en el recinto, tropezando de un lado a otro, confundida y en busca de una salida. Lisa y Bobby estaban medio enceguecidos por los efectos.


  —¡Esto sí que vale la pena! —le dijo él a los gritos.


  —¡Afuera! —gritó ella a su vez—. ¡Quiero salir afuera!


  —Sí, pero no es tan fácil.


  Señaló la puerta detrás de ellos que estaba cerrada ahora y guardada por una cascada. Gotas de agua los salpicaron, con lo que quedaba demostrado que era real y no una mera ilusión más.


  Lisa se dirigió a la pared y la tocó. El suelo comenzó a ceder. Quedó hundida hasta los tobillos. La pared le produjo un fuerte contacto eléctrico.


  Bobby fue hacia ella y la tomó de la mano; lentamente fue evitando a otra gente que andaba a tientas alrededor, confusa, pero con expresión complacida.


  Condujo a Lisa parsimoniosamente en torno al perímetro del recinto a través de chirridos, ruidos estruendosos, luces que relampagueaban insanas, oleadas de vapor y un olor tras otro. Iba de continuo palpando la pared. Finalmente tocó un lugar que se puso caliente al rojo como respuesta. Retrocedió un tanto y luego empujó el segmento de la pared con el pie. Por un momento hubo olor a goma quemada, pues la pared chamuscó la suela de su zapato. Luego, de súbito, cedió y se encontraron avanzando confusos por otro pasillo rojo en el que todavía se escuchaba la Muzak.


  Las puertas se cerraron tras ellos y el furor de la cámara que acababan de abandonar quedó apagado. Lisa se apoyó contra la pared para recobrar el aliento.


  —¿Qué era eso? —preguntó jadeante.


  —La cámara de agresión —le explicó él—. Está programada de modo que le devuelve a uno lo que uno le arroja. Cuando hay mucha gente adentro, se produce un verdadero desenfreno—. Se echó a reír—. Y si se trata de salir, se hace más duro todavía.


  —¿A ti te gusta ese tipo de diversión?


  —Pues claro. Te pone en movimiento.


  —¿No hay un lugar aquí que sea… ya sabes, algo más tranquilo? Quiero decir, este sitio se llama palacio del placer ¿no es así?


  —Perfectamente. Conozco el lugar preciso.


  —Hablo en serio, no quiero ya nada que se parezca a eso —dijo ella y señaló con un ademán las puertas que habían quedado atrás.


  —Sí, no te estoy engañando, sé exactamente lo que quieres.


  La condujo al extremo del pasillo, subieron luego por una escalera mecánica y llegaron al Jardín del Amor.


  Algunos grupos de ciudadanos había protestado cuando se inauguró el Jardín del Amor en el palacio, pero no representaban más que a una minoría moralista. La mayor parte de la gente percibía la necesidad de contar con un lugar donde las parejas pudieran ir y sentirse a solas en un decorado romántico en tiempos en que la zona campestre más cercana estaba fuera del alcance de muchos ciudadanos por el desproporcionado aumento del costo del transporte destinado al recreo.


  Bobby condujo a Lisa a través de dos puertas sucesivas, a una semioscuridad. Ella se encontró en un espacio tan amplio como el de una sala cinematográfica. En lo alto había un cielo negro de estrellas artificiales y una réplica de la luna llena que arrojaba luz suficiente como para que se pudiera ver. El suelo se extendía en una gentil ondulación que creaba colinas y hondonadas, cubiertas de largas hierbas de plástico. En algún lugar gorjeaba un ruiseñor y una suave brisa soplaba por la oscuridad de factura humana.


  Aun a esta hora de la mañana el lugar estaba atestado. En las hondonadas yacían parejas medio desnudas, con ropas en desorden, apenas ocultas a la vista. Por detrás del canto del ruiseñor se oía el funcionamiento de ventiladores gigantescos que hacían circular desodorantes y desinfectantes. Alrededor de los bordes de la zona, en recintos de observación, había guardias con gafas infrarrojas que vigilaban recatados.


  —Ves, casi es posible imaginar que uno se encuentra en un prado —dijo Bobby.


  Ella lo miró para comprobar si estaba adoptando una actitud sarcástica, pero había demasiada oscuridad como para leer su expresión.


  —Aquí hiede —dijo ella.


  —Se está bien cuando se yace allí —le explicó él—. La ilusión es real. Lo han arreglado de modo que se experimente intimidad, como si se estuviera solo al aire libre. Salvo que es mejor aún, pues no hay insectos, ni hierba húmeda, ni suelo duro, ni viento frío, ni nada por el estilo.


  —Pero…


  Cerca de donde se encontraban, una pareja se puso de pie. Comenzaron a andar hacia la salida mientras la mujer se alisaba el vestido con torpeza.


  —Ven —dijo Bobby tomándola de la mano y llevándola a la hondonada recién abandonada por la pareja.


  —¿No podríamos…?


  —Ven, probemos.


  Ella lo siguió de mala gana y se sentó junto a él en un declive del «terreno». La hierba de plástico estaba aplastada y pegajosa bajo sus piernas. La tierra de imitación estaba forrada de espuma de caucho y se hundía como un colchón blando. Estaba caliente como un lecho recién abandonado.


  —Acuéstate para que puedas ver el cielo —le dijo él rodeándola con el brazo.


  Ella lo hizo.


  Tras de sí, oyó a una pareja que llegaba al orgasmo jadeante. A la izquierda se abría una cremallera. A la derecha, una risa ahogada. Sintió picazón en la piel.


  Volvió la cabeza hacia Bobby para decir algo, pero él rápidamente le tomó la cara entre las manos y la besó en la boca.


  Lisa vaciló entre apartarse y responder. Finalmente se dejó besar pasiva. Trató de concentrarse en la sola presencia de Bobby… en su duro cuerpo agresivo y en su boca sobre la suya.


  Luego se liberó.


  —Aquí no —dijo.


  —Oh, vamos.


  Volvió a abrazarla. Ella puso sus manos entre ambos cuerpos y presionó las palmas contra el pecho de él.


  —No.


  La palabra era cortante y definitiva.


  Él se apoyó en el codo.


  —¡Mierda! ¿Qué pasa contigo? ¿A qué mierda estoy aquí perdiendo el tiempo?


  —Escucha —dijo ella con calma—. No es que quiera simplemente rechazarte. Quizá quiera hacer el amor contigo, ver qué sensación se experimenta. Pero no aquí. No me gusta este lugar.


  —¿Crees que eres algo especial? Traje mujeres aquí que…


  —No me importa a quién follaste aquí —dijo ella en voz baja, pero firme—. Si he de hacer el amor contigo quiero poder gozarlo.


  Él esbozó una sonrisa.


  —Oh, sí que gozarás.


  Le tocó el muslo con la mano. Ella le cogió la muñeca.


  —No me es posible gozar aquí ¿no lo entiendes? ¿No habrás de escucharme?


  —Muy bien, muy bien ¿qué quieres entonces?


  Ella reflexionó un momento.


  —Bien, eres muy rico y tienes automóvil: ¿por qué no vamos a un lugar que sea verdadero? Quiero decir, al verdadero campo. ¿Por qué hemos de admitir esta imitación barata?


  —¡Dios! Ven.


  La tomó de la mano y la ayudó a ponerse de pie; luego la condujo a la salida. Con el rabillo del ojo ella vio a otra pareja que reclamaba anhelante el lugar que habían abandonado.


  —¿Dónde vamos? —le preguntó al salir.


  —Te llevo a casa, allí es donde tú vas.


  Por un momento, se sintió apabullada. Luego filosófica.


  —Si eso es lo que quieres.


  —No, no es lo que quiero, pero nadie me va a estar arrastrando de un lado a otro…


  —¿No consideraste que quizá te guste? ¿Salir de la ciudad junto conmigo? Quiero decir ¿cuándo estuviste al aire libre por última vez?


  Descendieron por una escalera mecánica a la planta baja.


  —Acabo de volver de una gira por todo el país —contestó.


  —Sé que viajas mucho. Me refiero a cuándo te tomaste un descanso por última vez y fuiste a algún lugar donde no hubiera un montón de gente y de ruido. Donde no hubiera edificios.


  Él se encogió de hombros.


  —Mierda, no lo sé.


  —Es lo que pensé. Te haría bien.


  —¿Me haría bien? —Se echó a reír—. ¿Quién eres tú? ¿Mi doctor?


  —Tú no sabes quién soy yo.


  —Oh, sé que tienes mierda en la cabeza.


  Ella le apoyó la mano en el brazo.


  —Por favor, Bobby.


  En el extremo de la escalera mecánica se detuvieron frente a frente. Él evitó su mirada.


  —¡Mierda! Muy bien, vamos. —La condujo fuera del edificio—. Tengo unos amigos. Tienen una granja a un par de horas de aquí.


  Seguía sin mirarla.


  —¿Se trata de la gente que conocí anoche? Una mujercita llamada Sheila y un artista… ¿cuál era su nombre?


  —Laurence y Sheila, sí.


  —¡Vaya! ¡Magnífico!


  —Sí, fantástico. —Su tono indicaba molestia—. ¿Sabes que me fastidias todavía más que Chris? Mi Dios, debería dejarte en lo de Michael, que él intentara complacerte en lo que quieres. No sé por que me molesto.


  Porque no sabes cómo hacerme frente, pensó ella para sí, sintiéndose de pronto dueña de la situación y se sorprendió de cuán fácil le había sido influir en él a pesar de su actitud de macho.


  Fueron en busca del automóvil al garaje subterráneo donde había un montón de motocicletas y bicicletas y algún ocasional coche deteriorado. Algunos niños habían rodeado el Toronado y lo contemplaban. Cuando llegó Bobby desviaron su atención sobre él.


  —¡Bobby Black! —gritó de pronto una niña y se le echó encima rodeándole el cuello con los brazos.


  Bobby se sonrió apartándola a medias decidido mientras abría la portezuela del coche.


  —Con calma, tesoro —dijo—. Me estás babeando la camisa nueva.


  Ella todavía seguía aferrándolo. Finalmente él se las compuso para desembarazarse y entrar en el coche. Ella se volvió con ojos de zombi.


  —¡Lo toqué! —les dijo a sus amigos—. ¡Me habló!


  Bobby cerró la portezuela de un golpe. Lisa entró por el otro lado.


  Bobby sonreía todavía y saludaba con la mano a los niños mientras abandonaba el garaje y entraba a la luz del sol. Entonces, de pronto, se volvió hacia Lisa.


  —Te llevaré a ese lugar —dijo con dureza y agresividad— pero es mejor que no vuelvas a intentar rechazarme.


  Ella no pudo evitar estremecerse al oír el repentino cambio que hubo en su voz y su actitud.


  —Pues bien, ojalá no me decepciones —le respondió tratando de mostrar aplomo, pero sin lograrlo por entero.


  Él se echó a reír y le dirigió una mirada de desprecio.


  NUEVA VISTA


  Puesto que viajaban juntos, inevitablemente terminaron por conversar. Ella se descubrió confiándole que había sido criada en una granja con sus padres y contándole que la vida rural había ido volviéndose cada vez más difícil a medida que subía el costo de los combustibles, los fertilizantes y toda clase de equipos y de reservas. Las cosechas declinaron por causa de las plagas resistentes a los insecticidas y los impuestos aumentaron hasta que el negocio finalmente quebró. Y poco después sus padres habían muerto en un accidente de tránsito.


  Le contó de su traslado a la ciudad para intentar abrirse camino como diseñadora gráfica y de cómo había terminado en una casa de vecindad llena de ocupantes ilegales en un barrio de la ciudad que todos habían abandonado, incluso caseros, policía, visitadores sanitarios y las compañías de electricidad y teléfonos. Llevaba vida comunitaria con los otros jóvenes pobres del edificio, recibía una dádiva estatal de la oficina local todas las semanas compraba los alimentos en la despensa comunitaria del Estado y apenas ahorraba lo bastante como para ir al cine una vez a la semana. Le contó de la violencia en las calles, las contiendas entre pandillas de distinta raza, las ratas, la ausencia de calefacción en invierno, los techos con goteras, las montañas de basura que se acumulaba en los patios traseros hasta la altura de las ventanas del primer piso…


  Él no se impresionó demasiado. Podía igualar toda la mala suerte de las historias que ella le contaba con las suyas propias. Criado en un barrio bajo, golpeado por los demás niños de la escuela, había aprendido a defenderse como pudiera primero, a desquitarse luego y, más adelante todavía, a ocupar una posición de dominio traficando con drogas y organizando estafas. Y en los momentos libres comenzó a cantar y a viajar por las inmediaciones con una banda en la que tocaban estudiantes de un par de colegios a los que asistían los niños ricos para instruirse. En uno de los ensayos celebrados en un colegio, conoció a un estudiante llamado Michael que empezó a organizar la banda y le aconsejó que cambiara su nombre Bobby Schwartz por el de Bobby Black. Todo había partido de ahí, con una nueva imagen y nuevas canciones y sin mirar atrás.


  —En cierto sentido no difieres de los que irrumpieron en mi piso y me robaron —le dijo ella.


  —Todos tenemos que coger lo que podamos —contestó él—. Lo que obtengas será lo que tomes ¿no es cierto?


  —Sí, no te culpo, hiciste lo que todo el mundo, pero ¿por qué tiene que ser así?


  —Porque no hay bastante para todos. De modo que algunos tienen que pasarse sin nada.


  —Si la gente no quisiera tanto, sin embargo, habría suficiente para sobrevivir.


  Él se echó a reír.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Yo me satisfaría con menos. Con menos de lo que tú tienes, por ejemplo.


  —¿Te parece? Ah, ah. Uno siempre quiere más de lo que tiene. Hay un límite, claro. Quiero decir, llega un momento en que ya no queda nada en qué gastar el dinero. Pero entonces el temor de perder lo que se tiene produce paranoia. Se necesita más dinero para asegurar el futuro. La seguridad. Siempre se necesita más.


  Ella quedó pensativa.


  —No puedo discutir porque siempre tuve solo apenas lo suficiente. Siempre fui pobre. Pero, con todo, no puedo dejar de pensar que me satisfaría fácilmente.


  —Bueno, supongo que si eso es lo que piensas, se explica que sigas siendo pobre. Para tener dinero, es necesario tener hambre de dinero.


  —Al menos eres honesto al respecto.


  —Claro que lo soy.


  —Creo que por eso me es posible hablar contigo. Puede que no me gusten tus actitudes, pero al menos no eres hipócrita.


  —¿De veras? Entonces ¿por qué anoche me trataste tan mal?


  —Porque… porque estabas dándote tantos aires, estabas tan condenadamente complacido contigo mismo.


  Él se sonrió animoso.


  —Bueno, no me faltan motivos para estarlo.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No tienes remedio. —Miró por la ventanilla y advirtió que él estaba disminuyendo la velocidad y dirigiéndose hacia el próximo enlace con la autopista interestatal—. ¿Estamos por llegar?


  Desde que habían abandonado la ciudad, los suburbios habían ido gradualmente quedando atrás. La tierra comenzaba a mostrarse más despejada.


  —La granja está a unas pocas millas de distancia —contestó—. Quiero pasar por el lugar donde se está levantando un proyecto edilicio.


  —¿Un proyecto edilicio?


  —Sí. ¿No conociste anoche en la fiesta a un tío de nombre Vickers? Alto, tostado por el sol. Trabaja para el gobierno. Dice que la ciencia será la salvación de todos y cosas por el estilo.


  —Michael me lo señaló. No hablé con él.


  —Bueno, pues él es uno de los que planearon la nueva ciudad que se levantará aquí, el lugar que llamaron Nueva Vista ¿lo sabías?


  —¿Nueva Vista? ¿Le dieron en realidad ese nombre?


  —Ajá. Pensé que podríamos echarle un vistazo, ver si coincide con todo lo que Vickers dice al respecto. Es una especie de ejemplo relevante. El gobierno lo llevó a cabo para inspirar confianza.


  Condujo el automóvil por un sendero serpenteante bordeado de árboles que desembocó de pronto en la cima de una colina que daba sobre una amplia perspectiva de campo abierto.


  —Vaya, vaya, mira eso.


  Detuvo el automóvil. Rodeada de colinas de fabricación humana transitadas por las ruedas de excavadoras gigantes, la ciudad se erguía como una vasta y grandiosa pieza unificada de escultura moderna. Centenares de columnas de brillante concreto blanco, rampas ascendentes y aceras, muros de vidrio, recintos comerciales, hileras y más hileras de bloques de apartamentos.


  —Tienes que admitirlo, es impresionante —dijo él.


  Ella se echó adelante con los codos apoyados en el tablero de instrumentos.


  —¿Están todavía edificándola?


  —Están construyendo los interiores. Vickers dijo que ya hay alguna gente que vive allí desde hace un mes. Algunos comercios han abierto, aun un par de supermercados que venden alimentos, materia irradiada, de modo que se conserva por años. La unidad entera será autosuficiente. Pero cerca del límite interestatal.


  —Para gente que todavía cuenta con automóviles —dijo ella.


  —Nena ¿quién si no va a poder permitirse vivir en un lugar así?


  —Supongo que tienes razón.


  El complejo de edificios se extendía a millas de distancia. Era como contemplar las torres de Manhattan desde lo alto de los riscos de New Jersey, un Manhattan que hubiera sido reconstruido por arte de magia, flamante e inmaculadamente limpio, y trasladado en medio del verde campo despejado.


  —Ese es el futuro según dice Vickers. Si el gobierno se organizara y obtuviera la nueva energía, la energía de fusión o como se llame, podría rehacer de la misma manera todas las ciudades del país.


  —Es un lindo sueño —dijo ella.


  —Sí ¿no es cierto?


  —¿Crees que alguna vez será posible?


  Bobby se encogió de hombros.


  —No tengo la instrucción adecuada, yo no sé nada. Si Vickers lo dice ¿por qué no?


  —Se dice que estamos escasos de recursos.


  —No hay escasez de arena y cemento para fabricar concreto y vidrio para las ventanas. Y de acuerdo con él, si se planifica correctamente, una ciudad como esa cuesta menos que mantener una vieja.


  —Supongo que sí. Sin embargo, la economía va tan mal y hay tantos desocupados… Y tú conoces por ti mismo cómo se vive en los guetos.


  —Sí, bueno, si consiguen esa energía barata de la que continuamente hablan y esos tíos de Washington dejan de malgastar el dinero de los impuestos concediéndose aumentos de sueldo recíprocamente y también a sus secretarias y a sus primos… quiero decir ¿quién sabe?


  Bobby puso en marcha el motor otra vez, giró el volante, retrocedió y, completando la vuelta, se dirigió al lugar de donde habían venido. Lisa miró por encima de su hombro; vio por última vez a Nueva Vista, que se alejaba de ellos como un espejismo.


  LA GRANJA GRACIOSA


  Volvieron al límite interestatal y recorrieron aún un trecho; luego se desviaron nuevamente. Bobby tomó por algunos senderos estrechos y, finalmente, por un áspero camino cubierto de grava. El campo lucía exuberante, lleno de rica vegetación. Los insectos iban y venían por los rayos del sol del verano.


  A lo lejos se divisó un portón.


  —¿Me bajo y lo abro? —preguntó Lisa.


  Él sacudió la cabeza y detuvo el coche.


  —Tienen un mecanismo oculto en ese arbusto de plástico que nos detecta y hace sonar un timbre en la casa.


  —¿Quién es? —preguntó una voz amplificada desde un parlante escondido.


  Él bajó la ventanilla.


  —Sheila, soy Bobby —gritó.


  —Oh, pasa.


  Cuando ella habló, el portón de falsa madera, con inclusión de musgo y todo, se plegó y les dio paso. Lisa se echó a reír.


  —¡Vaya, bonita granja a la que me has traído!


  Bobby pareció dolido.


  —Vamos, no empieces otra vez a volverlo todo mierda.


  Siguieron por una curva del camino. A un lado se erguía un letrero de falsa madera tallada, dotado de reflector para que se lo viera por la noche, que decía LA GRANJA GRACIOSA.


  —Una broma de Sheila —explicó Bobby.


  —Tiene un extraño sentido del humor.


  Se divisó la casa. A primera vista era una deliciosa y vieja residencia colonial. Luego, Lisa percibió que estaba hecha sobre todo de aluminio. Daba a un prado tan perfecto que forzosamente tenía que ser Astroturf, con macizos de flores que, obviamente, eran de plástico.


  —De vuelta a las raíces —murmuró ella.


  —Al otro lado de la casa tienen un campo auténtico —dijo Bobby—. El jardín delantero debe tener buen aspecto para las visitas.


  —Hmmm.


  Bobby aparcó el Toronado en un amplio espacio cubierto de grava junto a la casa, donde se encontraban ya un Cadillac y un camión flamante. Él abrió la portezuela de su lado.


  De la casa vino corriendo un niño de doce años que gritaba inarticuladamente. Estaba vestido como un guerrillero con dos bandas de cartuchos en torno a los hombros, la cara embadurnada de barro y ramas en sus largos cabellos revueltos. Apuntó con una ametralladora a Bobby y apretó el gatillo. El juguete repiqueteó de manera realista. Balas de plástico atravesaron silbando el aire.


  —¡Toma, comunista maricón de mierda! —gritó el muchacho.


  Bobby se protegió la cara con las manos de los proyectiles que lo aguijoneaban.


  —¡Basta, Sheldon!


  El muchacho arrancó con los dientes la aguja de una granada de mano que arrojó con fuerza. La granada dio contra el Toronado, explotó con realismo y esparció esquirlas de plástico quemando la pintura del coche y dejándole una marca.


  —¡Ya verás, pequeño bastardo! —Bobby se abalanzó sobre el muchacho.


  —Sheldon, quizás es mejor que vayas a jugar al fondo —dijo Sheila que en ese momento salía a la galería.


  El muchacho giró e hizo fuego contra ella haciéndola retroceder de la lluvia de balas. Luego se dirigió a la carrera al otro lado de la casa todavía ululando.


  —Me jodió la pintura del coche —dijo Bobby.


  Sheila no pareció interesarse.


  —Creo que esta mañana se saltó una dosis de la medicina que suele tomar. Se pone muy maníaco.


  —¿Tienes noción de lo que cuesta un trabajo de pintura como este con terminación de hojuelas de aluminio?


  —Mmmm. Muy amable de tu parte venir a visitarnos —dijo Sheila—. ¿Quién es la que está en el coche?


  Ahora que hacerlo no parecía peligroso, Lisa salió a la luz del sol.


  —La conocí en la fiesta. Anoche. Soy Lisa.


  —Oh, sí, por supuesto.


  —Entremos —dijo Bobby—. Aquí hace calor.


  —También adentro lo hace —dijo Sheila mientras los dos la seguían al interior de la casa.


  —Creí que tenías esa instalación en el techo para regular la temperatura por energía solar —dijo Bobby—. Ecológicamente diseñada para que haga calor en invierno y esté fresco en verano.


  —Sí, pero algo se le descompuso —dijo Sheila—. Parece que produce calor en verano y frío en invierno. Laurence está arriba en el ático tratando de arreglarla, pero solo empeora las cosas.


  En el interior de la casa hacía un calor infernal. Se encontraba además en un estado caótico. Sobre los suelos de plástico había huellas de lodo y tierra. Había esparcidos por todas partes muebles modernistas de metal cromado y aluminio, como si hubiera habido una pelea. Un sillón estaba tumbado de lado. No había superficie que no estuviera cubierta de revistas, libros, video cassettes, discos, cintas grabadas, juguetes de Sheldon y ropas abandonadas. De seis enormes unidades salía atronadora la música.


  —Estábamos escuchando tu álbum —le dijo Sheila a Bobby con una sonrisa cínica como si compartieran una oscura broma.


  Si se trataba de una broma en realidad, a Bobby se le escapó.


  —¿Puedes bajar el volumen? —gritó por sobre la música estrepitosa.


  Ella se abrió camino entre periódicos viejos y ropa interior sucia hasta un panel de control instalado en la pared.


  —¡Vaya! ¿No te gusta? —preguntó significativamente bajando el sonido por completo—. Oh, entre paréntesis, lamento el desorden que hay aquí—. El desorden casi parecía complacerla.


  Laurence entró desde la otra estancia. Tenía las manos y los brazos negros de grasa. Vio a Bobby y a Lisa y se detuvo. Lentamente esbozó una sonrisa con muestras de experimentar sencillo placer.


  —Oh, hola —dijo—. Qué sorpresa.


  —Sí ¿no es cierto? —dijo Sheila.


  —Estuve en el techo tratando de arreglar el sistema —dijo Laurence—. Pero la dificultad radica en que en realidad no comprendo su funcionamiento.


  —Te dije que deberíamos llamar a la compañía de reparaciones —dijo Sheila.


  Se quitó una bola de goma de la boca que envolvió en papel de seda y la arrojó vagamente en dirección de un bote de basura.


  Laurence se acercó, aparentemente sin reparar en ello, la recogió y la arrojó al bote.


  —Quise arreglar yo mismo el sistema para ahorramos algo de dinero —dijo.


  Sheila se encogió de hombros. Se sentó repantigada en una moderna silla surrealista.


  —Aquí, por cierto, hace calor —dijo, y encendió el televisor que tenía junto al codo. Instantáneamente el cuarto se llenó de los bramidos de un melodrama barato.


  —Tengo que ir a lavarme a la cocina —dijo Laurence.


  —Bobby y yo iremos contigo —dijo Lisa con firmeza.


  —Oh. Muy bien —dijo Laurence.


  Lisa y Bobby lo siguieron fuera del cuarto.


  —Vosotros, gente, ¿os quedáis a comer? —le dijo Sheila cuando ya se encontraban casi, aunque no del todo, fuera del alcance del oído.


  Bobby volvió al cuarto.


  —Si tienes comida.


  —Pon algo para ellos en el horno, Laurence —gritó ella todavía repantigada en el asiento y mirando el televisor.


  —Perfectamente, lo haré. —Los condujo a la cocina.


  La puerta trasera estaba abierta. También lo estaba su alambrera. El lugar era un hervidero de insectos.


  —No entiendo por qué tiene que hacer esto —dijo Laurence como si estuviera genuinamente perplejo ante una conducta irracional. Cerró la alambrera de un golpe firme, aunque sin rudeza. Luego fue al fregadero y empezó a lavarse—. Realmente me alegro de veros; no vienen muchas visitas por aquí.


  La grasa y el detergente que caía de sus brazos se deslizaba por sobre montones de platos sucios.


  —¿Qué estáis cultivando allí? —preguntó Lisa mirando por la ventana un campo arado que se extendía por detrás de la casa.


  —Trigo —respondió Laurence— Sheila quiere hacer pan.


  Terminó de lavarse, sacó tres paquetes del congelador y los metió en el horno.


  —¿Tenéis con qué moler los granos y convertirlos en harina? —preguntó ella.


  —Supongo que compraremos algo para eso cuando llegue el momento —respondió él vagamente—. Con toda franqueza, espero que algo crezca realmente allí fuera. No hemos tenido mucha suerte.


  —¿Tenéis todavía los animales? —preguntó Bobby.


  —No. Me temo que no. Sheldon les dio a las gallinas y al cerdo veneno para ratas y a la cabra la estranguló con su equipo del Joven Comando. De cualquier manera, el establo se desmoronó.


  Señaló con un ademán un montículo de maderos que Lisa había tomado por leña.


  —Es una lástima —dijo.


  —En realidad no, los animales más jodían que otra cosa. ¿Tú sabes algo de granjas?


  —Me crie en una granja.


  —¡Oh! ¿De veras? ¡Vaya! podrías explicarnos algunas cosas. ¿Sabes cómo componer un tractor?


  Señaló un vehículo en el más alejado extremo del terreno con dos ruedas profundamente hundidas en el lodo.


  —¿De qué clase es?


  —No sé. Hay que manejarlo con control remoto desde este panel.


  Le mostró algunas palancas y diales.


  —Nosotros nunca tuvimos algo tan elaborado.


  —Sabes, creo que ahí radica la dificultad —le dijo él con absoluta seriedad—. Sheila compra todos estos artefactos y resultan demasiado complicados. Como el generador de energía geotermal para la electricidad. Nunca funcionó. Nos costó cien mil ¿puedes creerlo? —Abrió el horno—. Creo que la comida está lista, si queréis comer.


  —Se preparó muy rápido.


  —Es un horno de rayos X. —Quitó la envoltura de papel de aluminio de lo que resultó una comida prehecha y lista para servir. Despejó una parte de la mesa de la cocina pasando el brazo sobre ella y apilando revistas viejas—, correspondencia sin respuesta, platos sucios y frascos de vitaminas en uno de sus extremos—. Podríamos comer en el comedor —dijo— pero en este momento está muy desordenado.


  La alambrera se abrió de un golpe y Sheldon entró corriendo todavía a los gritos. Laurence, con sorprendente velocidad, lo cogió de un brazo, luego lo asió por el cuello con una facilidad en la que no se advertía el menor esfuerzo y le aplicó una llave que lo incapacitó.


  —Esta mañana no tomaste tu medicina —le dijo al muchacho.


  Sheldon desnudó los dientes como un mono joven. Emitió sonidos semejantes a gruñidos.


  Aún sosteniendo al muchacho con una mano, Laurence cogió un gran frasco, le quitó la tapa con la otra y sacó dos cápsulas verdes.


  —Abre —dijo—. El muchacho abrió grande la boca y puso los ojos en blanco.


  Laurence le metió las píldoras por la garganta.


  —Traga.


  El muchacho no hizo nada.


  Laurence asió con más fuerza su cuello.


  El muchacho tragó.


  Laurence lo dejó libre. El muchacho se fue corriendo de la cocina. Sus pasos resonantes fueron perdiéndose en el interior de la casa.


  —Es necesario sedarlo —dijo Laurence vagamente.


  Comieron la comida preparada.


  —Algún día —dijo Laurence— ya sé que os reiréis de mí por lo que digo, pero algún día comeremos de veras la comida que nosotros mismos hayamos cultivado.


  —Poner una granja en marcha lleva tiempo —dijo Lisa.


  —Bueno, supongo que eso es cierto. Nosotros solo llevamos un año aquí.


  —Voy a dormir una siesta —gritó Sheila desde el otro cuarto—. Tengo una especie de jaqueca. Creo que es por el calor.


  —De acuerdo —dijo Laurence.


  —No te olvides del hombre de las reparaciones. Y pon los platos en el fregadero.


  —Así lo haré. —Se volvió hacia sus invitados—. Siempre termino por hacerlo casi todo yo —dijo algo perplejo.


  Después de comer, Bobby le sugirió a Laurence que le mostrara a Lisa sus chaquetas hechas a mano. Laurence estaba encantado de hacerlo. Luego fue aún más lejos y le mostró su colección de artefactos electrónicos antiguos: relojes digitales y calculadoras de fines de la década de 1960.


  —Algunos de los más antiguos, los primeros de su especie, son ahora realmente muy valiosos —le dijo.


  Ella apresuró el momento todo lo que le fue posible.


  —Quizá Bobby y yo podríamos ir a dar un paseo —dijo.


  Laurence pareció algo sorprendido.


  —Supongo que sí. Hay lugares campestres muy bonitos por los alrededores.


  Bobby no se mostró muy dispuesto a hacerlo.


  —Yo no sé.


  —Vamos —le dijo ella—, hace años que no he salido de la ciudad. Y tú tampoco según tú mismo me lo dijiste.


  —Muy bien, muy bien. Solo un paseo corto.


  Laurence bajó con ellos hasta la galería trasera. Lisa se detuvo al salir de la casa. La quietud que reinaba casi no era natural. Luego se dio cuenta de lo que echaba de menos.


  —No parece haber pájaros por los alrededores.


  Laurence se echó a reír algo incómodo.


  —Bien, te diré, puede que me consideres siniestro, pero los hice exterminar.


  —¿Exterminar?


  —No tienes idea del ruido que hacían por la mañana al amanecer. Me estaban volviendo loco. De modo que adquirimos un cierto virus esterilizador que terminó con la mayor parte de los que anidaban por aquí. Y ahora tenemos una gran antena en el techo que envía sonido ultrasónico. Eso mantiene al resto alejado. No pueden soportarlo.


  —Sabes, ese es el motivo del problema que tenéis con los insectos.


  A Laurence se le frunció el entrecejo.


  —¿Porqué?


  —Los pájaros se alimentan de insectos. Los mantienen controlados.


  Él parecía dudar.


  —¿De veras?


  —Sin duda —le contestó ella—. Ecología básica. Vamos, Bobby. Gracias por la comida, Laurence.


  —Oh, ha sido un placer.


  Se quedó allí, en la galería trasera de la casa, mirando vagamente los árboles vacíos y el cielo como si meditara lo que ella acababa de decirle.


  JUNTO AL RÍO


  A partir del extremo del campo, la tierra descendía en declive cubierta de larga hierba; aquí y allí se erguían aislados árboles y arbustos. Lisa oyó el ligero sonido del flujo de una corriente.


  —¿Todo esto les pertenece?


  —Sí, tienen un par de centenares de acres. —Bobby entrecerraba los ojos ante el resplandor del sol—. Dios, hace calor.


  —Bueno, pues quítate la chaqueta.


  —Oh. Sí, supongo que sí.


  —Oigo el flujo de una corriente por allí. ¿Alguna vez la has visto?


  —No. Escucha, Lisa, yo no soy partidario de eso que llaman vuelta a la naturaleza ¿sabes?


  Ella se dio cuenta de que estaba tratando de ser tan cortés como le fuera posible. Lo tomó del brazo. Salir de la ciudad le había producido un ánimo de total despreocupación.


  —Lo sé, Bobby, pero solo por media hora o algo así… mira, encontraremos esa corriente bajo los árboles. A la sombra estará más fresco.


  —Pues allí se me echará a perder la ropa.


  —Eres un hombre rico, puedes permitirte el lujo de hacértela limpiar.


  A eso no pudo replicar nada.


  Ella lo condujo por el declive abajo siguiendo el sonido del agua, bajo unos altos abedules.


  —Allí, mira… es hermoso… y hay un estanque.


  El agua se deslizaba por sobre unas rocas bajo un dosel de verdor. Alguien, años atrás, había construido una represa que formaba un laguito de unos veinte pies de diámetro.


  —Probablemente esté contaminado —dijo Bobby.


  —¿Con qué? ¿Ves alguna fábrica o alcantarilla por aquí? —Comenzó a desabotonarse la camisa.


  —¿Qué estás haciendo? ¿Te dispones a nadar allí? Estás loca.


  —¿Tú no sabes nadar?


  —Pues claro, pero no allí, con todo ese barro.


  Ella se despojó de la ropa y se arrojó al agua.


  —Ven, inténtalo. —Se zambulló y reflotó luego—. Grandioso.


  —No hay nada en el mundo que me convenza.


  Encontró una roca que estaba limpia a la orilla y se sentó en ella deliberadamente mirando alrededor de sí con disgusto. Se enjugó la frente y espantó irritado a un par de moscas que zumbaban alrededor de él.


  —Eres aburrido ¿lo sabías? —Ella nadó de un lado al otro unos pocos minutos y luego salió del agua y se sentó junto a él en la orilla—. No sabes reconocer lo bueno cuando te lo encuentras.


  Él la miró. Estaba desnuda y perlada por el agua que replandecía al sol. Tenía el cuerpo apretado, pero fuerte; los pechos altos y firmes.


  —No ¿eh?


  —No, no lo sabes. —Lo miró con franqueza en los ojos. Luego tendió la mano y le tocó gentilmente la mejilla.


  —Tienes las manos mojadas —le dijo él sin hacer el menor movimiento de respuesta.


  Ella suspiró.


  —Nunca lo hiciste al aire libre ¿no es cierto?


  —¿Si no hice qué?


  —Oh, vamos ¿a quién crees engañar?


  Él mantuvo el rostro impasible y controlado.


  —Creo que es mejor volver a la ciudad.


  —¿Por qué, porque no te gusta estar aquí? ¿O porque no te gusta que te diga que eres un reprimido sexual?


  —¿Yo, reprimido? Tienes mierda en la cabeza.


  —Pues realmente pienso que lo eres.


  —Mira, no sigas tratando de enfadarme ¿quieres? —Se pasó la mano por el pelo—. De lo contrario tendrás que volver andando a tu casa.


  —¿Esa es la única manera que sabes tratar con las mujeres? ¿Con amenazas?


  Él movió los hombros incómodo; sentía calor y estaba pegajoso bajo la camisa; su enojo crecía por instantes.


  —Mejor será que te cuides en lo que dices.


  —¿O de lo contrario…? —También ella se estaba enojando; se estaba enojando con él por decepcionarla allí junto al río.


  Él instintivamente levantó la mano que a medias se le cerraba en un puño.


  —Adelante —dijo ella—. Hazlo. Prueba lo rudo que eres.


  Él lentamente se obligó a bajar la mano.


  —¡Bah! No vales la pena.


  —¿Qué te pasa? ¿Temes que te devuelva el golpe?


  Se sonrió con malicia. Sin previo aviso, le salpicó la cara con su mano húmeda.


  —¡Puta!


  Las mejillas se le arrebolaron. Trató de aplicarle un cachete con la mano abierta.


  Ella le cogió la muñeca antes de que pudiera tocarla. Era fuerte; no se parecía a las mujeres delgadas y elegantes a las que estaba habituado. En fuerza física era su igual.


  De pronto él se desprendió de ella y se apartó. Respiraba agitado.


  —Perra maldita.


  —Eso fue una tontería. Incluso considerando que fuiste tú quien lo dijo.


  Ella temblaba, pero, aun así, lo hizo bajar la vista.


  Él evitó mirarla.


  —Terminaste por hacerme confundir.


  —¿Sí? Todo lo que quería era hacerlo aquí, sobre la hierba.


  —Entonces ¿por qué no cesas de fastidiarme y de hacerme enojar?


  —No fue esa mi intención… ¡Oh, maldita sea!


  Él la miró y descubrió una mezcla de frustración, franqueza y desvalimiento. Volvió a apartar la mirada.


  —No fue mi intención pegarte. Pero, por Dios que te lo buscaste.


  Ella se le acercó y puso la cara en su ángulo de visión.


  —¿Bobby?


  —Mira —dijo él aún evitando su mirada—, lo lamento ¿de acuerdo? Te pido disculpas. ¿Qué te parece?


  Ella apoyó los labios sobre los de él. Él comenzó a apartarse y luego lo pensó mejor, como si no supiera bien a qué atenerse.


  Ella se puso a desabrocharle la camisa mirándole fijamente la cara.


  —Sencillamente no quiero hacerlo aquí fuera —dijo él—. ¿Tan difícil es eso de entender?


  Ella deslizó la mano por dentro de su camisa y le acarició la piel.


  —No se lo puede entender de ninguna manera.


  Empezó a desabrocharle los pantalones. Él se agitó vacilante y estuvo por impedírselo, pero luego volvió a cambiar de opinión. De algún modo había perdido el control de la situación. Ella había tomado la iniciativa y él no estaba acostumbrado a semejante cosa, por lo que se sentía un tonto; tenía también la impresión de haber actuado como un pelmazo al tratar de pegarle y ahora no sabía qué partido tomar para recuperar la primacía.


  —Escucha —dijo—. Lisa, termina con esto.


  —Échate de espaldas —le contestó ella presionándole ligeramente el pecho.


  —Esto no va a dar ningún resultado.


  —¡Échate de espaldas!


  Siguió empujándolo. Gradualmente él fue cediendo hasta que quedó tendido de espaldas. Ella yació sobre él cubriéndolo con su piel húmeda. Lo besó con intensidad. Él le respondió tieso como una estaca. Ella deslizó la mano hacia abajo hasta alcanzarle el pene, lo libró de la bragueta y siguió palpándoselo.


  —Lisa —protestó él— estoy diciéndote…


  Ella le puso los dedos sobre los labios.


  —Hablas demasiado. Los dos lo hacemos. Ese es nuestro error.


  —Eres extraña ¿lo sabías? La puta más extraña que he conocido.


  Ella sonrió todavía acariciándolo.


  —Voy a descender por tu cuerpo.


  —¿No existe manera de decirte que «no» acaso?


  —No, no la hay. Soy todavía más terca que tú.


  Rápidamente, antes de que él pudiera resistirse, se deslizó hacia abajo y se la cogió en la boca. Él estuvo por tratar de evitarlo y luego sacudió la cabeza confuso y se quedó tendido mirándola hacer. Por unos pocos minutos hubo silencio allí a la orilla del río bajo los árboles. El único sonido era la comente que fluía sobre las rocas y se derramaba en el estanque.


  Finalmente ella levantó la cabeza y lo miró.


  —Estás a mitad de camino.


  Él se sintió avergonzado.


  —¿Qué tal si tú y yo vamos a mi coche? El asiento de adelante se despliega y se convierte en una cama grande.


  —No, apenas si has empezado a recibir parte de lo que te espera aquí fuera.


  Su mano siguió trabajando en él, afanada, insistente.


  —¿Sí? ¿Cómo lo sabes?


  Ella se echó a reír.


  —Siento que tu interés por mí crece sin cesar.


  Con la otra mano empezó a quitarle los pantalones. Su piel tenía un agradable tostado regular: el tostado de una lámpara de rayos ultravioletas.


  —Rara —dijo—. Eres rara. —Parecía nervioso.


  Ella le quitó los pantalones y se tendió al lado de él rozándolo con el cuerpo. La mano todavía le sostenía el pene que se le estaba endureciendo. Lo besó. Al cabo de un momento él comenzó a responderle apoyándose sobre un codo. Ella cedió y ambos rodaron hasta quedar de lado frente a frente.


  Advirtió que la respiración de él se le había acelerado. Parecía desearla. Pero estaba nervioso. Le tocó los pechos precavido y luego le puso la mano entre las piernas. Ella abrió los muslos. Estaba húmeda por dentro; había comenzado a excitarse hacía ya varios minutos atrás.


  —Jódeme —le susurró.


  Esto, como había sido intención de Lisa, lo estimuló. La tendió de espaldas y se le echó encima besándola nuevamente. Sus piernas se deslizaron entre las de ella.


  Ella empezó a introducirse el pene. Él le apartó la mano para hacerlo por sí mismo. Se lo introdujo de un golpe y ella le sonrió rodeándolo con los brazos y manteniéndolo apretado. Pero él estaba todavía tenso y se sentía torpe e incómodo.


  Empezó a hacerle el amor muy velozmente, como si quisiera terminar de una vez o temiera que si no se apresuraba perdería la erección.


  —Tranquilo, con calma —susurró ella.


  Él hizo una pausa respirando agitado.


  —Sí, bien puedes tú decirlo. Mientras tanto me estoy pelando las rodillas contra las piedras.


  —Entonces, deja que yo esté encima de ti.


  Esa idea tampoco pareció gustarle. Antes de que pudiera pensar en una excusa ella lo apartó de un empellón. El pene le quedó fuera. Rápidamente ella se le montó a horcajadas y volvió a introducírselo. Descendió con fuerza sobre él cogiéndolo profundamente con los músculos en tensión. Él resolló involuntariamente.


  Ella apoyó los brazos en sus hombros. Tenía las piernas fuertes y el cuerpo flexible. Empezó a moverse con ritmo continuo e insistente y sintió que gradualmente él empezaba a responder. Le vio aparecer el sudor en la piel y observó cómo su expresión cambiaba a medida que iba excitándose más. Le acarició el cuerpo hasta llegar a los pechos.


  —¿Quieres que me vuelva a poner sobre ti ahora? —le preguntó cuando estuvo ya realmente excitado, exhalando el aire con breves jadeos.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Puedo seguir así mucho tiempo.


  —¿Sí? —Parecía aturdido.


  Ella comenzó a moverse más de prisa y sintió que las manos de él se cerraban, que el cuerpo se le ponía rígido y que levantaba las caderas al ritmo de sus movimientos.


  Percibió que se aproximaba al orgasmo. Puso toda su energía en una final concentración de actividad. Vio que cerraba las mandíbulas con fuerza y que gemía entre dientes.


  Entonces se corrió. En ese instante ella se dejó caer sobre él. Le tomó la cabeza entre las manos y lo besó con energía y profundidad hasta que todo hubo terminado y se distendió bajo ella. Luego se dejó estar sobre él con el pene dentro de sí. La respiración de Bobby se hizo más pausada. La abrazó con torpeza.


  —Tengo piedras clavadas en la espalda —dijo a modo de disculpa al cabo de unos pocos minutos.


  Ella se apartó y quedó yacente a su lado muy cerca de él.


  —De modo que así es como sucede al aire libre en la granja. —Su voz resultaba extraña. Ya no había en ella la acostumbrada impaciencia. Parecía confuso.


  —No debía hacerte enojar de ese modo —dijo ella—. Pero para mí, sabes, me estabas rechazando.


  Por un momento, él no respondió.


  —Yo no lo consideraba desde ese punto de vista. Pero supongo que sí, lo entiendo. Lamento que… eh… no te hayas corrido en ese momento. No era mucho lo que podía hacer debajo de ti.


  Podrías haberme tocado con los dedos, pensó ella para sí, pero no lo dijo.


  —Yo no me corro fácilmente —le dijo— pero a mí eso no me importa demasiado. De veras. —Se sonrió—. Solo quería hacerlo contigo, eso es todo.


  —Y ahora te has dado el gusto.


  —Sí, supongo que me lo he dado.


  Enunciar el acontecimiento en tiempo pasado de pronto lo volvía trivial. Ella se había afanado tanto por estimular lo mejor que había en él, por querer que él la deseara, por querer probarle algo y poder decirse a sí misma que había hecho el amor con una estrella de rock adinerada. Ahora lo había logrado y no quedaba nada por hacer.


  —Oye… Lisa. —Todavía parecía estar confundido—. Lamento haberte hecho pasar un mal momento hace un instante. Quiero decir… tienes razón, nunca lo había hecho antes al aire libre.


  —Está bien, no tienes por qué disculparte por nada.


  —¡Maldita sea, no me estoy disculpando! —Eso ya estaba más de acuerdo con su viejo estilo. Pero luego ella vio que se mordía y que se tragaba la rabia hasta que pareció casi humilde—. Sí, bueno, resultó muy bien. Quiero decir, realmente gocé mucho.


  —También yo.


  —¿De verás? Quiero decir, no me estás mintiendo.


  Ella se sintió incómoda.


  —No, no tengo por qué hacerlo.


  Él le tocó el cuerpo.


  —Fue muy bueno. Nunca conocí a nadie que se te pareciera ¿te das cuenta? Pones en evidencia todo lo que no es verdadero ¿me entiendes?


  —Es mejor que empieces a insultarme de nuevo, de lo contrario creeré que estás enfermo.


  Él esbozó una sonrisa, cohibido.


  —No me pasa nada. Nada en absoluto. Eh… ¿vendrás a mi concierto esta noche?


  —¿Tienes otra representación?


  —Sí.


  —Yo… no sé. No es algo que yo sea capaz de apreciar. Me resulta todo muy ruidoso y pesado. Anoche me dejó tumbada.


  Él se encogió de hombros.


  —Muy bien. Quizá te vea después. Podrías venir a mi piso o yo llevarte a cenar, algo por el estilo.


  —Bien ¿por qué no esperas el final del concierto para ver como te sientes y me llamas luego?


  —¿Estarás en lo de Michael?


  —No tengo otro lugar donde ir ¿no es así?


  Él iba a empezar a decir algo y luego decidió no hacerlo.


  —Es mejor que regresemos —dijo en cambio—. Tengo que prepararme para el espectáculo y toda esa mierda. —Se puso de pie y miró alrededor de sí el sol de la tarde, el río, la hierba, los árboles—. Sabes, todavía me parece más atinado joder en la cama. —Sonrió—. En mi casa tengo un cuarto que es una cama. Y todos los aditamentos necesarios.


  —¿De veras? —No pudo evitar que su voz resultara algo distante. Se puso los pantalones.


  Él miró cómo ella se vestía.


  —Tienes un cuerpo bonito.


  —Pues yo habría pensado que preferirías a una mujer más refinada.


  —No está mal contemplar a alguien tan natural para variar. Tú nunca te sometiste a cirugía cosmética.


  Ella se abotonó la camisa.


  —No.


  Él se le acercó y la besó en la boca. Ella comprobó que se sentía incómoda y que de buen grado lo hubiera evitado.


  —Se va a hacer tarde para tu concierto —le dijo forzando una sonrisa y pensando al mismo tiempo: ¿qué ha sucedido? ¿Por qué actuaba de ese modo?


  —Muy bien, muchachita, vamos. —Pero ese tono no era el frecuente en él y sus ojos tenían una mirada extraña.


  Se vistió y volvieron a casa de Laurence y Sheila. Cuando habían llegado casi a la puerta trasera, esta se abrió y Sheila salió fuera. Se detuvo y se quedó mirando detenidamente a Lisa y a Bobby.


  —¡Vaya, hola! —exclamó—. ¿Lo pasaron bien?


  —Sí, muy bien —respondió Bobby—. Mira, tenemos que regresar, de lo contrario se me hará tarde, de modo que ya te veré…


  Se interrumpió al ver que alguien más salía tras Sheila. Cuando la persona llegó a la luz, la reconoció.


  —Mierda —musitó.


  Chris salió, lo vio a Bobby y se detuvo.


  —¿Qué carajo estás haciendo aquí? —preguntó.


  Él se encogió de hombros incómodo.


  —Solo vine de visita, supongo.


  Ella le dirigió una mirada de inquisición y escepticismo y luego desvió su atención sobre Lisa a la que examinó de arriba a abajo.


  —Bobby, me dijiste que tendrías que pasarte todo el día en el estudio de grabación.


  —Sí, bueno, hubo cambio de planes y cuando traté de llamarte tú habías salido. De modo que no quieras hacer una montaña de esto ¿de acuerdo?


  —Eres un mentiroso de porquería. ¿Dónde has estado con ella? —Señaló a Lisa con un ademán sin volver a mirarla.


  —Fuimos a dar un paseo —contestó Bobby. Ni siquiera para sí mismo resultaba convincente.


  Chris le dirigió una mirada airada y luego volvió a meterse en la casa sin decir nada más.


  —¿Vendrás a mi concierto? —le gritó Bobby. No hubo respuesta. Bobby sacudió la cabeza murmurando algo—. Supongo que ya te veré, Sheila.


  —Lamento esta escena tan embarazosa —respondió ella con regocijo.


  —Sí, bueno, tú conoces a Chris, se pone celosa con facilidad. Aun cuando no haya motivos. Ven, Lisa.


  Ella fue con él rodeando la casa en busca del Toronado. Él lo abrió y entraron en el coche.


  —Supongo que tú y Chris habréis estado juntos mucho tiempo —dijo Lisa.


  Él se quedó sentado tras el volante mirando abstraído a través del parabrisas sin molestarse en poner en marcha el motor.


  —Sí, pero solo Dios saber por qué. No deja de fastidiarme ni por un instante.


  —¿Por qué apareció por aquí? Ella te lo preguntó a ti, pero tú a ella no le preguntaste nada.


  —No me importa un carajo por qué apareció por aquí. Por eso no se lo pregunté. A veces viene de visita. Sheila es algo así como su amiga.


  —¿Chris tiene coche?


  —Yo le regalé ese Honda. —Señaló un sedán de dos plazas que había sido aparcado junto al camión de Laurence—. Mira, Lisa, tienes que entenderlo, Chris no significa nada para mí.


  Puso la llave en el encendido y el motor entró en funcionamiento. Lisa parpadeó.


  —¿No?


  —No, simplemente es alguien a quien follar fácilmente. —Dio marcha atrás y giró—. Está a mano ¿entiendes? —Cogió por el camino y se alejó de la casa—. La tengo cerca por falta de alguien mejor ¿te das cuenta?


  Ella se preguntó si con eso quería darle algo a entender. No era fácil saber qué le pasaría por la cabeza.


  —Entiendo —contestó—. Pero Chris te tiene bastante apego ¿no es así?


  —Oh ¿quién puede saberlo? Grazna mucho al respecto. Solo sé que al ser mi mujer goza de gran prestigio entre las groupies.


  Condujo por los caminos secundarios con aire preocupado. Luego llegó a la autopista interestatal y aceleró hasta llegar a las 110 millas por hora: la carretera vacía se desvanecía a su paso y el aire silbaba alrededor de él.


  —¡Eh! ¿Sabes que me siento bien? —dijo—. Sí, verdaderamente bien. Quizá yo mismo debería comprar algo de tierra, adquirir un lugarcito por aquí. ¿Tú que piensas?


  —No me parece que sea algo para ti.


  —¿Cómo dices eso? Creo que me convenciste de que el aire libre es algo bueno, los árboles verdes y todo el resto.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Te aburrirías en una hora. O serías como Laurence y Sheila y harías el ridículo por capricho y al poco tiempo media ciudad se habría trasladado aquí contigo.


  —¿A qué te refieres?


  —Todos estos artefactos y chismes. Eso no es vida campestre.


  Él sacudió la cabeza.


  —Todavía no te entiendo.


  —Creo que eres un desadaptado un tanto absurdo, Bobby.


  —Oh, vamos, no deberías decir eso después de lo bien que lo hemos pasado. No empieces a desdeñarlo todo otra vez.


  Ella se miró las manos en el regazo sintiéndose estúpida por tener temor de herir sus sentimientos.


  —Lo siento.


  —Quizá tengas una idea equivocada sobre mí —le dijo él—. De hecho, quizá te pruebe que te equivocas y adquiera una pequeña granja en algún sitio. Solo que no trataría de manejarlo todo por mí mismo como Laurence. No, contrataría a un experto o algo así. Alguien que tenga experiencia sobre la cosa.


  —¿A alguien como yo? —preguntó ella con inocencia.


  Él le echó una rápida mirada.


  —¿Eso que significa? ¿Intentas decirme que tú estarías dispuesta a desempeñar el cargo?


  —Quizá solicitaría el puesto si llegara a existir alguna vez.


  —Sí, bueno, yo tendré en cuenta tu solicitud. —Se sonrió—. ¿Estás segura que no vendrás a mi concierto?


  —Estoy segura.


  Él le tocó el muslo. Ella recordó que por la mañana había hecho lo mismo en el jardín del amor del palacio de los placeres. Parecía haber transcurrido mucho tiempo desde entonces.
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  —¿Lo pasaste bien? —Michael mantenía la puerta abierta para darle paso. Ella entró en la sala de estar.


  —Fue… interesante.


  Él cerró la puerta y la siguió.


  —Por algún motivo, no esperaba que volvieras.


  Ella se sentó en una silla. Se miraron. Resultaba extraño estar adentro otra vez, en el piso de Michael, después de haber estado en el campo con Bobby.


  —Pues bien ¿tú que has hecho hoy? —le preguntó ella.


  Él se le sentó enfrente.


  —Intenté trabajar.


  —¿En una nueva canción?


  —En un nuevo concepto. Pero no llegué a nada. En realidad, no me gusta hablar de mi trabajo.


  —Oh. Muy bien.


  Volvieron a mirarse. Michael era tan tranquilo, tan oblicuo en comparación con Bobby. Se preguntó si cualquiera de los dos hombres se interesaría en ella si el otro no se interesara también.


  —No tengo intención de interrumpirte si quieres seguir trabajando —dijo.


  —Pues no. Me complace verte. —Parecía tenso—. Conozco un restaurante si deseas salir.


  Ella demoró en contestar recordando la similar invitación de Bobby y su promesa de llamarla después del concierto. Pero para eso faltaban dos horas por lo menos y, de cualquier modo, no estaba segura de que quisiera volver a verlo esa noche.


  —Ese restaurante ¿es un lugar elegante?


  —No te llevaría si lo fuera.


  —¿Por qué…? ¿Temes que no coja el tenedor adecuado o algo por el estilo?


  —No, sencillamente pensé que un lugar elegante no te gustaría.


  Ella se sonrió.


  —Tratas de complacerme por todos los medios.


  —No, pero creo que si vamos a un lugar que no sea del gusto de uno de nosotros, ninguno de los dos gozaría de la velada.


  —Eso parece muy razonable. —Casi demasiado razonable, pensó. Por cierto, trataba de complacerla aunque no lo dijera—. Pues bien, sí, me gustaría cenar afuera.


  —Magnífico. ¿Salimos ahora o quieres descansar un rato para el cambio de velocidades?


  —¿El cambio de velocidades?


  —¿No hay alguna diferencia entre estar en compañía de Bobby y estar en la mía?


  —Pienso que puedo manejarme —contestó ella secamente—. ¿Y tú?


  Él hizo una pausa. Luego:


  —Por favor, deja de lanzar ataques. No tiene por qué ser así.


  Sus miradas se encontraron. Ella advirtió que aún se sentía competitiva y a la defensiva por haber estado ese día con Bobby.


  —Lo lamento —dijo—. Supongo que tienes razón.


  Era un pequeño restaurante tranquilo con cuadros bastante mediocres en las paredes, manteles a cuadros y un sencillo piso de madera. Solo había un camarero que parecía también ser el propietario. Diez años antes el lugar habría estado lleno de artistas, escritores y gente de los medios de comunicación, pero en la actualidad a artistas y escritores no les iba tan bien, como a tantos otros en los servicios de mantenimiento, y el barrio, otrora de moda, se había despeñado cuesta abajo. La mayor parte de los otros restaurantes de esa calle había cerrado sus puertas.


  —¿Me preguntarás dónde fui hoy con Bobby?


  —No.


  —¿Te interesa saberlo?


  —Sí, naturalmente.


  —Pues bien, me llevó al palacio de los placeres que a él le gusta y a mí me pareció detestable. Luego fuimos al campo.


  —¿Quieres decir que verdaderamente caminaron al aire libre? ¿O solo pasearon en automóvil?


  —Fuimos a caminar.


  —Estoy impresionado. Debiste de haber sido muy persuasiva.


  —Lo fui. —Masticó lentamente un bocado de filete saboreándolo—. Pareces comprender a Bobby bastante bien.


  —Claro que lo comprendo.


  —¿Sabes? creo que me encontraría más a mis anchas contigo si no parecieras saber tanto y tuvieras tanto control.


  Él sacudió la cabeza.


  —No sé por qué piensas eso. No tengo control de nada. Yo… soy socialmente inepto.


  —No, lo confiesas con demasiada facilidad, tienes exceso de aplomo.


  —Bueno, supongo que he hecho antes esta particular confesión.


  —A eso me refiero. Si fueras en verdad socialmente inepto, no sabrías confesarte. Se te trabaría la lengua, desbarrarías y de pronto lanzarías un inconveniente.


  Él se echó a reír.


  —No dije que fuera socialmente espástico.


  —Muy bien, muy bien. Pero sigo teniendo la sensación de que eres el tipo que se encubre, que dejas mucho por decir.


  —Prudencia —dijo él—. Quizá cautela defensiva.


  —Y el tipo de candor espontáneo que acabas de manifestar me vuelve aún más desconfiada.


  —Pues entonces no puedo ganar ¿no es así?


  —Por cierto, compartes ganancias.


  —Me refiero a que no puedo ganarme tu confianza.


  —En realidad la confianza no se gana —dijo ella—. Crece cuando las condiciones son las adecuadas.


  Él lo pensó.


  —Creo que yo no sería capaz de advertirlo. La mayor parte de mi vida, eso no estuvo en cuestión. En los tratos comerciales la mutua desconfianza se da por descontada. Y en nivel personal, la mayor parte de mis relaciones han sido casuales.


  —¿Por qué casuales?


  —Eso es lo que quise.


  —¿Quisiste? ¿Qué es lo que quieres ahora?


  —Te lo dije anoche, en la fiesta. No tengo idea. —Se movió incómodo en la silla—. Esta conversación me es demasiado pesada. Termino siempre por tener la impresión de que carezco de sentido del humor cuando hablo contigo. ¿Por qué quedamos tan empantanados?


  Ella se encogió de hombros.


  —Exceso de defensas. O falta de inocencia.


  —Supongo que ese es el motivo. Cuando dos personas están cohibidas al mismo tiempo, es difícil que las cosas levanten vuelo. —Se sonrió—. En especial cuando una de ellas es socialmente inepta.


  Después de la comida era todavía temprano.


  —Hay un bar cerca de aquí en el que algunas veces unos amigos míos se reúnen —dijo Michael—. ¿Quieres hacer el intento?


  Ella se sentía bien después de haber ingerido alimentos auténticos.


  —Con gusto. ¿Quiénes son esos amigos?


  Se echaron a andar por la calle. Quedaba en una de las pocas zonas del centro urbano en que se gozaba de un grado razonable de seguridad: un núcleo de propietarios con dinero y lealtad bastantes como para insistir en seguir viviendo en la médula de la ciudad, a pesar del deterioro urbano.


  —Te los señalé anoche —dijo Michael—. Jamieson y Vickers.


  —Vickers… ¿El que intervino en el diseño de una nueva ciudad?


  —Sí, la llaman Nueva Vista.


  —Hoy pasamos por el lugar donde se levanta.


  —Oh. —Por un momento, que ella mencionara algo que había hecho en compañía de Bobby, pareció irritarlo—. Bueno, Vickers es hombre de aptitudes y conocimientos variados, es asesor técnico del gobierno. Comenzó como arquitecto, escribe libros sobre el medio ambiente del futuro, es futurólogo, asesor de una comisión que se reúne en Washington para discutir los recursos de energía y toda esa clase de cosas. Hombre que se hizo a sí mismo, de tipo progresista. Jamieson es lo opuesto. Proviene de una familia rica. Abandonó su medio, heredó dinero que repartió en su mayoría. Una especie de Ralph Nader de nuestros días. Hombre solitario. Él y Vickers no hacen otra cosa que discutir. Vickers dice que goza del estímulo intelectual, pero creo que en realidad quiere convertir a Jamieson. En el fondo, es un misionero. —Se detuvo junto a un bar americano de falso estilo de antaño—. Este es el lugar.


  Una imitación de acondicionador de aire anticuado coronaba la puerta hasta el menor detalle con inclusión de bordes herrumbrados y agua que goteaba desde uno de sus extremos. En la ventana había un anuncio de cerveza con auténticas luces de neón. La fachada estaba construida de ladrillos que imitaban con habilidad las fachadas de ladrillos falsos, tan populares durante la década de 1970.


  Ella entró junto con él. Dentro había auténticos asientos de barra tapizados con caro vinilo. En la decoración se había utilizado la madera para simular el plástico, y en el rincón un hermoso tocadiscos automático perteneciente a la década de 1960 estaba totalmente iluminado. Tras la barra había hileras de botellas: marcas que había conocido de niña, retiradas de circulación cuando la industria farmacéutica abarcó el campo del ocio y los estimulantes. Al mirar más de cerca, advirtió que la mayor parte de las botellas habían sido convertidas en distribuidores automáticos de píldoras.


  En la parte trasera había un espacio con mesas. Allí estaban sentados Jamieson y Vickers. Michael les presentó a Lisa.


  —¡Buenas noches! —dijo Vickers con bastante entusiasmo y vigor como para volver buena la noche, lo fuera o no. Le dirigió una amplia sonrisa y le estrechó la mano con efusión.


  —Encantado de conocerla —dijo Jamieson recatado y formal, como si la interrupción lo incomodara—. Perdóneme que no le dé la mano. Talidomida.


  Ella lo miró y vio que tenía brazos protésicos.


  —Oh, lo siento —dijo estúpidamente.


  —¿Qué tomareis? —preguntó Vickers para olvidar el embarazoso momento.


  —Para mí, quizás un poco de ritalina —respondió Michael. Miró a Lisa—. ¿Lo mismo para ti?


  Ella se encogió de hombros.


  —Está bien.


  Vickers se dirigió a la barra en su busca.


  —¿Viste eso esta mañana? —preguntó Jamieson. Con su mano protésica empujó por sobre la mesa una larga hoja de periódico. Era el resumen de las noticias distribuido por la noche a las unidades de télex instaladas en la mayor parte de las casas privadas.


  —Solo le eché un vistazo —dijo Michael.


  Lisa examinó la hoja. En el artículo principal se describía un reajuste ministerial y se hablaba de un futuro anuncio presidencial.


  —Este nuevo hombre, Winchester —empezó Jamieson señalando un nombre que encabezaba la lista de las nuevas designaciones para el Gabinete— al que llaman asesor. Es del Pentágono. Reemplaza a un liberal al que finalmente se las compusieron para echar de un puntapié. Ahora bien, examina la lista de todos los demás nombres. Todos pertenecientes al medio militar. Y su preparación profesional es casi nula. Ahora examina la gente que ha conservado su puesto o ha sido promovida. Seis ex presidentes de importantes corporaciones. Acero, alimentación, construcción, transportes, energía… están representados todos los sectores de mayor importancia.


  Se apoyó en el respaldo de su asiento como si hubiera demostrado algo de manera concluyente.


  —¿A dónde quiere ir a parar? —preguntó Lisa.


  Él volvió su rostro hacia ella. Era pálido y tenía aspecto de no estar suficientemente alimentado.


  —¿Por qué cree que últimamente vienen produciéndose estos reajustes de funcionarios no electos?


  —No sigo mucho la política.


  —Pues entonces se lo diré. Tenemos un presidente que se vendió a los militares y a la industria hace ya años y ahora ha quedado despojado de la escasa autoridad con la que había comenzado. Trató débilmente de arbitrar una lucha de poderes, pero ahora, finalmente, la supremacía ha quedado establecida. Está del todo rodeado de ex militares por un lado y, por el otro, de personas corruptas que representan los intereses de las monarquías empresariales. ¿Le parece eso saludable?


  Vickers había vuelto de la barra trayendo un par de vasos llenos de un líquido color ámbar sobre platillos en los que había además una píldora.


  —Hace ya algún tiempo que Jamieson viene prediciendo una dictadura y/o la toma del poder por un movimiento paramilitar —explicó Vickers con una sonrisa, como si invitara a Michael y a Lisa a compartir una broma.


  Ella aceptó el vaso y tragó la píldora con ayuda de un sorbo del líquido de color de ámbar. Sabía a whisky escocés del viejo estilo.


  —Conoces a estos hombres, Vickers —dijo Jamieson señalando la hoja de noticias—. No me digas que te satisface ver a un viejo necio como Winchester junto al presidente. Lo primero que hará es presionar para que se reduzca el presupuesto de la mitad de los proyectos de investigación que tanto atesoras.


  —Winchester es un necio, de acuerdo. Esa es la razón por la que carece de importancia.


  —¡Pero se lo ha dotado de poder!


  Vickers se sentó y se echó atrás en la silla. Agitó la mano en el aire ligeramente.


  —No tiene verdadero poder.


  —¡Ajá! Eso quizá sea cierto por el momento, pero, no te das cuenta, si se produce una alianza exitosa entre los militares y las grandes empresas, en cooperación con los políticos…


  —Si, sí, si… —dijo Vickers—. No admito la posibilidad. Existen salvaguardias constitucionales…


  —Que la gente adinerada que adopta medidas para proteger sus riquezas deterioran de continuo. —Se volvió repentinamente hacia Lisa—. Usted… usted, por su aspecto pertenece evidentemente a las zonas más pobres. De modo que no se encuentra aislada de la realidad, ¿no percibe la verdad de lo que digo?


  Ella quiso ser cortés, pero al mismo tiempo sintió que debía ser veraz.


  —La política ha sido corrupta durante todos los días de mi vida —dijo—. Cuando nací, en la década del setenta, cuando derrocaron a Nixon, supusieron que sacarían todo a relucir, y que nunca más ocurriría nada semejante. Pero me parece que solo significó que la gente que no fue atrapada se dio cuenta de que, para pasar inadvertida, debía ser más precavida en el futuro.


  —Sí, sí, eso es cierto, pero hay una diferencia cualitativa entre la democracia de funcionamiento deficiente de la década del setenta y la plutocracia aliada con el Pentágono de la del noventa.


  —Lo siento, no comprendo realmente. Quiero decir ¿qué espera que haga? —Se encogió de hombros—. Los votos no ejercen la menor influencia. Se necesita dinero o conexiones.


  —Si verdaderamente considera que sus votos de nada valen —dijo Jamieson— ¿por qué no se organizan y llevan a cabo manifestaciones? No es necesario ser rico para constituir una amenaza revolucionaria al statu quo.


  —En las zonas pobres hay protestas callejeras —dijo Lisa—. Pero no se logra nada con ellas.


  —Porque no están lo bastante organizadas.


  —Lo cierto es que —interrumpió Vickers con voz amistosa, pero ligeramente cansada, como la de un padre que hablara con niños buscapleitos— lo cierto es que, básicamente, no hay quien esté desatendido. Aun en la Nueva Austeridad nadie se muere de hambre. Existen los subsidios estatales. Así, pues ¿por qué cabría esperar manifestaciones ampliamente organizadas? Especialmente cuando hay la perspectiva de una vuelta a la abundancia. La energía de fusión…


  —La energía no solucionará el problema de la falta de recursos. Nos estamos quedando sin estaño, plomo, níquel, platino, zinc, plata…


  Vickers borró la objeción con un movimiento de mano.


  —Todavía los hay en minas que serán explotables en los años por venir.


  —Pero ¿a qué precio? ¿Cuántos galones de gasolina se necesitan para agotar un par de onzas de níquel refinado?


  —Siempre subestimas la capacidad de la tecnología, Jamieson. Ves lo que es posible ahora y no crees que se pueda ir más lejos.


  —Todas las curvas están en descenso, admítelo.


  —No todas —interrumpió Michael. Jamieson se volvió hacia él.


  —Nombra una excepción. Verdadera riqueza, productividad, índices de empresa, ingreso nacional…


  —La empresa del espectáculo prospera.


  Jamieson suspiró.


  —Sí, claro, los proveedores del simple escapismo. Supongo que no hay mal en ello. Pero, no te das cuenta —el fervor del proselitista volvió a su voz—, podrías utilizar el poder que tienes sobre esos niños. En lugar de… de tu música rock suicida, podrías inyectarles mensajes positivos, volverlos concientes, hacerlos pensar.


  —No comprarían nada de eso —dijo Michael.


  Jamieson se repantigó en el asiento con aire displicente.


  —No cabe duda de que tienes razón. Y, sin embargo, todavía creo que si la gente tuviera verdadera conciencia habría aún una oportunidad… Aunque quizá después del anuncio presidencial de mañana, puede que las cosas se vean de manera distinta.


  —¿Qué anuncio presidencial? —pregunto Lisa.


  —Explicará cambios de política después del reajuste del Gabinete —dijo Vickers con los pulgares metidos entre la camisa y el cinturón, los tobillos cruzados y expresión de aburrimiento.


  Jamieson negó con la cabeza.


  —Tengo la impresión de que se tratará de algo más importante aún.


  —Bueno, ya lo averiguaremos ¿no? —dijo Vickers—. ¿Irás a esa fiesta en el campo para la que anoche repartían invitaciones? Creo que es mañana.


  —Puede que sí —respondió Jamieson.


  —Pues entonces, todos podemos mirar la TV allí —dijo Vickers—. Por una vez, danos la oportunidad de poner a prueba una de tus predicciones de condenación.


  Le sonrió a Jamieson como si le hiciera una broma amistosa. Pero Jamieson se limitó a mirar fijamente la mesa en la que se reflejaban su cara marcada de arrugas y su frente cada vez más despejada.


  —La desgracia de ser un gran profeta de la condenación radica en que no se obtiene satisfacción cuando uno está en lo cierto. De veras, Vickers, todo lo que quiero es creer en tu consoladora filosofía de expansión y desarrollo ilimitados. Ojalá pudiera.


  Vickers se echó a reír. Era un hombre alto, agresivamente saludable, del tipo que suele tener a su disposición toda una colección de historias de cacería y anécdotas de aventuras corridas en todas partes, desde el Asia hasta los pasillos por donde se pasea el poder en Washington.


  —No serías feliz si no hubiera nada que nos hiciera desdichados —le dijo a Jamieson.


  Michael terminó su bebida y miró a Lisa.


  —¿Nos vamos?


  Ella se encogió de hombros.


  —De acuerdo.


  —Quizás os vea a ambos en la fiesta —les dijo Michael a los dos hombres. Vickers agitó la mano animadamente en respuesta; Jamieson simplemente permaneció allí sentado en su traje no muy bien adaptado al cuerpo, como una marioneta a la que se le hubieran roto la mitad de los alambres.


  DESPUÉS DEL CONCIERTO


  En general resultaba bien, en general se sentía exaltado aun dos horas después de transcurrida, pero esta noche la actuación había sido mediocre y él lo sabía. Pero aún, adivinaba que también otras personas lo sabían. En general los niños tenían tanta sensibilidad como una multitud de ratas lobotomizadas, pero su representación de esta noche no parecía haberlos entusiasmado ni convencido tanto. Sencillamente no había podido identificarse con la música y proyectarse.


  Owen entró en su camerino.


  —Estuvo bien —dijo.


  Bobby negó con la cabeza.


  —No tienes por qué venir aquí a recomponerme el ánimo.


  Owen arrastró una silla, la hizo girar y se sentó en ella a horcajadas con los codos en su respaldo.


  —¿Cuál es el problema?


  —Fue terrible. No trates de engañarme.


  —Agotamos las localidades.


  —Sí, claro.


  —Muy bien, cuéntame.


  El hombre de la cara marchita y arrugada miró a Bobby con ecuanimidad. Era el tipo de cara al cual uno puede dirigirse con facilidad.


  Bobby se encogió de hombros. Comenzó a quitarse el maquillaje.


  —No sé exactamente lo que me pasa. —Hizo una bola con la pasta y la arrojó a un lado—. Pero se relaciona en parte con la mujer con la que salí hoy.


  —¿La conozco?


  —Michael la conoció anoche. Se llama Lisa. Es de uno de los guetos.


  —La vi anoche en la fiesta. No es una belleza.


  —No lo es. Pero… Salimos de la ciudad esta tarde porque ella lo quiso, luego tuvimos una pelea, me dejó malparado, y luego… —No terminó la frase.


  Owen se echó a reír.


  —Es un dolor de vientre, según parece.


  —Sí, eso es lo que es.


  —Pues olvídate de ella entonces.


  —No es tan fácil. Me tiene confundido.


  —¿Confundido acerca de qué?


  —Acerca de cómo son las cosas. Quiero decir, actúa como si todo lo que soy, todo lo que tengo, no valiera nada.


  —¿Sí? ¿Y qué es lo que ella tiene tan importante?


  —¡Nada! Pero así es como actúa.


  —Entonces se opone a las sofisticaciones.


  —Ajá. Pero es honesta, tengo que admitirlo.


  Owen se rascó la cabeza.


  —Mira, no estamos yendo a ninguna parte. Me dijiste lo que no te gusta de esta mujer. Entonces ¿qué te gusta en ella?


  Bobby lo pensó seriamente.


  —Bueno, primero, constituyó un desafío, pues actuaba como si no tuviera necesidad de mí. —Volvió a concentrarse—. Me habló sin remilgos, no se empeñó en juego alguno, no intentó sacarme dinero, no actuó como una tonta por ser yo quien era… ya sabes cómo son algunas mujeres, cómo se les cae la baba por mí. Ella no es así. Me habló como si yo fuera una persona. ¿Sabes? creo que a veces uno intenta impresionar a una mujer y se jode si no lo logra.


  Owen arqueó las cejas.


  —¿Quieres decir que no la impresionaste? ¿Una muchacha como ella, venida del gueto?


  —No lo sé. Sencillamente no lo sé. No soy yo quien tiene control del asunto. No la entiendo, pero, y esto es lo peor, tengo la impresión de que ella sí me entiende a mí. Es inquietante.


  Owen bostezó. Se frotó la barba crecida de la mandíbula.


  —Creo que el misterio quedará develado si ves a esa mujer un par de veces más.


  —Pero no sé cómo hacer para verla.


  —¿Porqué no?


  —Se aloja en lo de Michael.


  —Oh, vamos, Bobby. Tú eres el que le roba las mujeres a Michael y no él a ti.


  —Sí, pero no me siento seguro. Le dije que la llamaría después del concierto…


  —Pues llámala. Probablemente te esté esperando.


  —Muy bien, muy bien.


  Se dirigió al teléfono fijado en la pared y marcó el número. Esperó y luego colgó el auricular.


  —Nadie contesta. ¿Te das cuenta a lo que me refiero? Le digo que la llamaré y ella sale.


  Volvió a sentarse. Owen suspiró.


  —Escucha ¿qué es lo que esa mujer desea más en el mundo?


  —¿Qué es lo que desea? Bueno, decía que detesta la ciudad y que querría ir a algún sitio.


  —Perfecto. Es fácil. Adquiere algún lugar en el campo y dile que puede quedarse en él —Owen tendió las manos—. No puede negarse si eso es realmente lo que quiere. Luego podrás pasar todo el tiempo que te plazca con ella y cuanto te plazca. Y si la cosa no funciona, siempre puedes decirle que se largue.


  Bobby le dirigió una mirada extraña.


  —Yo mismo pensé en algo parecido —dijo lentamente—. Me pareció tomarse demasiado trabajo por una situación tan tonta.


  —Bien, quizá. Pero, de cualquier manera, estuve pensando que deberías invertir parte de tu dinero. Sabes que hace seis meses yo me compré un terreno. Una granja en Nebraska. Tal como se presenta el problema de la alimentación, no hay modo de equivocarse con las tierras destinadas al cultivo. Es una inversión. No tienes nada que hacer, sino esperar que su valor aumente. Tendrías que adquirir tierras, esté esta mujer en escena o no.


  —¿Tú crees?


  —Yo ya seguí mi propio consejo. Síguelo también tú.


  —Las granjas y el campo no son cosas que me convenzan.


  —Hacer dinero te convence ¿no es así?


  —Es cierto.


  —Pues entonces lo que harás mañana es ir a una oficina de propiedades inmuebles y efectuar una compra. No es difícil: hay mucha gente que vende y no muchos con dinero en efectivo bastante como para comprar. Incluso iré contigo. Vigilaré para que no te timen.


  Bobby sonrió.


  —Vaya, gracias Owen.


  —Para eso estoy aquí.


  —Sí, pero gracias de todos modos. —Se quitó el traje con que había aparecido en escena—. Tienes razón, es lo que debería hacer. —De pronto, empezó a recobrar la energía—. Yo mismo me estaba encerrando en círculos.


  Owen le palmeó el hombro.


  —A todos les sucede de vez en cuando. Escucha, esa mujer, Lisa, no está en casa, pero todavía tienes a Chris ¿no es cierto?


  —Es cierto.


  —Entonces ¿por qué no vas a su casa ahora? No te haría ningún daño.


  —¿Estás tratando de decirme algo?


  —Poco más o menos. Estuvo aquí hace una hora y se quedó por un momento a escuchar el concierto…


  La expresión de Bobby se ensombreció.


  —¿Vio mi espectáculo?


  —Solo un par de minutos. Dijo que sentía apetito, que iría a comer, que la encontrarías en su casa luego si querías verla. Parecía… molesta por algo.


  —Sí, lo sé.


  —Pues bien, no creo que te haga ningún daño ir a verla y tratar de apaciguar la cosa. Te pones a cubierto en dos frentes ¿entiendes? Quedas bien protegido.


  Bobby asintió pensativo.


  —Sí. Entiendo. Es lo que haré.


  EL PISO DE MICHAEL


  Michael puso algo de música —unas viejas canciones del meloso período de la década del setenta— y se acomodó junto a Lisa en el diván. Las píldoras que habían ingerido en el bar estaban haciendo efecto y ambos se sentían más distendidos.


  —Comer verdadera comida me hace sentir bien —dijo ella.


  —Buena comida y buenas drogas.


  —¿A cuál de esos dos hombres le crees? —le preguntó—. ¿A Vickers o a Jamieson?


  —¿Yo? A ninguno de los dos. La verdad está a mitad de camino entre ambos. La gente viene prediciendo la condenación desde hace veinte años… en el tiempo en que se grabó esta música. Las cosas empeoraron desde entonces, pero no se volvieron imposibles. La crisis definitiva nunca llega. La vida continúa. —La miró—. ¿Y tú? ¿Cómo ves el futuro?


  —Terrible, creo. Soy una pesimista. Pero realmente no me preocupa; todo lo que quiero es un lugarcito en el que pueda vivir en paz y hacer lo que me plazca.


  —¿Eso es todo?


  —Sí, eso es todo.


  Él negó con la cabeza.


  —No es bastante.


  Ella sonrió ligeramente.


  —Tú y Bobby Black.


  —¿Yo y él? ¿A qué te refieres?


  Asumió de inmediato una actitud de alerta.


  Ella le punzó suavemente las costillas con un dedo negándose a abandonar su estado de ánimo complacido.


  —Ambos sois un poquito codiciosos. Aunque, en realidad, no es justo… tú no tienes el hambre de dinero que él tiene.


  —Gozo con lo que tengo. Gozo con ganar aún más. No puedo negarlo.


  —Sí, lo sé, y esta noche yo misma he gozado de todos esos pequeños lujos. Pero la verdadera cuestión es: ¿Podrías seguir siendo feliz aun sin ellos? A Bobby le sería imposible… Nunca podría ser feliz con menos. Pero yo sí, y también tú si te fuera necesario. Si las cosas realmente no fueran bien en el futuro.


  —Bien, nunca sabremos quién tiene razón en tanto eso no suceda, si alguna vez en verdad sucede.


  Le tocó el hombro. Sus dedos se movieron delicadamente acariciándole el cuello. Cuando ella lo miró, vio su cara muy cerca. No dijeron nada. Por un momento se miraron. Entonces él la besó. Sus labios rozaron los de ella con suma suavidad y expectativa. Ella cedió poniendo con ligereza el brazo en torno a su cuello. La mano de él descendió lentamente por su cuerpo como si estuviera aprendiendo su contorno. No le corría prisa y estaba distendido.


  —¿Sabes? —dijo mirándola— tu conversación en parte ha resultado falta de tacto y no eres sintéticamente hermosa como las mujeres a las que estoy acostumbrado, pero me gustas muchísimo.


  Ella pareció desconcertarse.


  —Gracias —dijo.


  Volvió a besarla todavía muy contenido y gentil. Sus brazos la rodearon como si temiera lastimarla… o hacerle sentir que estaba atrapada. El beso duró un largo tiempo. Luego:


  —Vayamos al dormitorio —dijo manteniéndola aún muy cerca de sí.


  Ella lo miró en los ojos y desvió luego los suyos; volvió a mirarlo y entonces negó rápidamente con la cabeza.


  La expresión de él se alteró. Reflejó sorpresa primero, luego frustración y por último todo rastro de emoción se borró al reafirmar su autocontrol. La dejó en libertad.


  —Supongo que no te gusta tener relaciones sexuales con más de un tío por día.


  —No sabes que haya tenido relaciones sexuales con él.


  —Creo que sí lo sé.


  Ella suspiró.


  —¿No te das cuenta de que a veces es más sencillo con alguien fácil de entender? Quiero decir, mantengo mi control cuando estoy con Bobby. Es fácil… es previsible. Pero no sé qué demonios sucede cuando estoy contigo.


  —No tiene por qué ser tan complicado —respondió él—. Sencillamente entramos allí, follamos y gozamos.


  —No. No estaría bien hacerlo contigo. Sería un desperdicio. No quiero que sea algo ocasional. Y no me gusta hablar de ello porque termino por parecer cursi o reprimida o tonta; por lo demás, hablar nunca sirve de nada, sencillamente todo se vuelve más difícil.


  Evitó sus ojos. Él la observó sopesando lo que ella había dicho.


  —Creo que entiendo —dijo—. No quieres follar porque no confías en mí.


  Su tono era despectivo. Luego, tomándola por sorpresa, le tomó velozmente la cara entre las manos y la besó salvajemente, sin nada de la ternura que había demostrado antes. Su boca obligó a la de ella a abrirse presionándola con dureza. Sus manos la tomaron por los hombros y le hundió los dedos en la carne. Entonces, cuando ella había comenzado a resistir, la dejó en completa libertad.


  Ella lo miró sorprendida. Él se estaba allí respirando agitado con las manos colgando a los lados.


  —No crees nada de lo que te digo, de modo que pensé que debía mostrarte cómo me siento.


  Ella estaba temblorosa. No sabía qué decir.


  Él se volvió y se echó a andar.


  —Me voy a la cama —dijo por sobre el hombro.


  —Por favor, Michael —lo llamó ella.


  —¿Por favor qué? —Se detuvo.


  —No pelees conmigo.


  —No lo haré. Me voy a la cama.


  —Tu orgullo y los celos que sientes de Bobby te alteran por completo… Tú… ¡Maldita sea! tú significas mucho más que él para mí. ¿No te das cuenta?


  Él hizo una pausa todavía más prolongada.


  —Gracias.


  —No apresures las cosas, eso es todo. Soy persona conservadora.


  Él asintió con la cabeza.


  —De acuerdo.


  —¿Te veo mañana?


  —Claro. —Suspiró—. Todo esto es muy juvenil. Hasta mañana, Lisa. —Entró en su dormitorio y cerró la puerta tras de sí.


  EL PISO DE CHRIS


  Como Michael, Chris vivía en un refugio. Bobby tuvo que hacer un alto y mostrar un pase ante el portón. Luego condujo por la ancha calzada hacia el edificio mirando sus ventanas en la última planta: el piso que él había escogido y alquilado para ella.


  Las luces estaban encendidas. Gruñó con satisfacción, aparcó el coche y entró en la recepción del edificio.


  El guardián de la recepción lo reconoció y lo saludó con sonrisa profesional.


  —Noches, señor. ¿Buen concierto el de hoy?


  —Sí, muy bueno, gracias.


  —¿Lo anuncio, señor?


  El hombre cogió un teléfono.


  —No, creo que me espera.


  —Yo no lo creo así, señor.


  Bobby se detuvo junto a la mesa del guardián. Sus ojos se estrecharon.


  —¿Qué quiere decir?


  Se metió la mano en el bolsillo y sacó unos pocos billetes.


  —Entró con otro caballero, señor. —El dinero desapareció discretamente—. Subieron hace apenas media hora.


  —Perra —murmuró Bobby—. Solo porque esta tarde…


  —¿Lo anuncio, señor?


  —No. Tengo que ir a buscar algo en mi coche. —Se alejó a grandes zancadas. Volvió un segundo más tarde y entró directamente en el ascensor—. Me anunciaré yo mismo, gracias.


  Ya arriba, en la planta donde se encontraba el piso, sacó un puñado de llaves y buscó la que correspondía a la puerta. La abrió tenso de ira, pero manteniendo la calma. Se deslizó dentro del piso, se detuvo y escuchó.


  Desde el dormitorio llegaban voces. Sonidos de movimientos.


  Atravesó velozmente el piso y abrió la puerta del dormitorio de un puntapié.


  —¡Sorpresa! —exclamó.


  Ella estaba desnuda con un hombre al que nunca había visto. Ambos lo miraron con congelada actitud de sorpresa, enredados juntos en el lecho que llenaba casi por completo la estancia cubierta de espejos.


  El desconocido se puso torpemente de rodillas.


  —¿Qué… quién demonios es usted?


  Bobby sonrió a medias despectivamente.


  —Su marido. ¿Cuál es su excusa?


  —Bobby, no tienes derecho a venir aquí —dijo Chris—. ¿Por qué no te vas y…?


  —Echa a este vago de aquí —se limitó él a decir.


  —Quizá no quiera irse —dijo Chris—. O quizá yo no quiera que se vaya.


  Tras su desafío se advertía el miedo.


  Bobby se metió la mano en el bolsillo y sacó la navaja con un movimiento rápido que no había olvidado desde los días que pasara en la calle, las rodillas ligeramente plegadas. La hoja de la navaja, resplandeciente, apuntaba a la cara del hombre.


  —Tienes medio minuto para vestirte —dijo con calma saboreando la escena. Muchachito rico y bonito, pensó. Mira cómo se escapa.


  El tío retrocedió por sobre la cama.


  —Muy bien —dijo de pronto—. Muy bien, muy bien, me voy. —Le echó a Chris una mirada—. Demonios, no me dijiste que eras casada.


  —Él no es mi marido, estúpido.


  Se cubrió con una manta y se acurrucó en un rincón. Miró con hosquedad a Bobby.


  Al hombre desnudo solo le llevó unos pocos segundos localizar su ropa y meterse dentro de ella. Bobby se abalanzó sobre él y lo puso en fuga como a un gato asustado. Luego cerró de un golpe la puerta del piso, le puso llave y volvió al dormitorio.


  —Crees que puedes hacer lo que se te antoje —le gritó Chris, lanzándose a un discurso que a él le pareció preparado—. Me mientes y sales con otras mujeres, me tratas como te da la gana y luego pretendes que esté siempre a tu disposición como una especie de servicio por el que no tienes que pagar.


  —Oh, pagaré. Aquí tienes.


  Arrojó algunos billetes sobre la cama. Luego empezó a desabotonarse la camisa mientras miraba el cuerpo de ella.


  —¡No estoy a la venta! —Llevó las rodillas contra los pechos—. Vete. Sal de mi piso.


  —No engañas a nadie con esa ridícula actuación. —Se sacó los pantalones—. Sé lo que quieres y también lo sabes tú. Y lo tengo justo aquí.


  —Eres nauseabundo.


  —Oh, pues claro.


  —¿Crees que soy tu esclava?


  La voz se le había agudizado.


  Él entró en la cama y avanzó sobre ella.


  —¡Déjame!


  —Haces demasiado ruido.


  La tomó por los hombros y la atrajo hacia sí besándola por la fuerza. Ella luchó contra él, pero lo hacía con debilidad y sin convicción. La mano de él le palpó con crueldad los pechos y los muslos. Por un momento recordó cómo Lisa había sido al tacto al aire libre junto al río, tan extraña y, al mismo tiempo, tan placentera; sin dilación desechó el recuerdo.


  —Hijo de puta —dijo ella débilmente cuando él apartó la boca de la suya.


  —Sí, soy un hijo de puta, lo sabes. —La tomó por los cabellos y tiró de ellos mirando cómo la cara se le fruncía—. De hecho, a veces, querida, creo que eso es lo que te gusta de mí. —Volvió a besarla con rudeza. Luego la puso boca abajo sobre la cama, la mantuvo inmóvil y la penetró—. De hecho, creo que te encanta —agregó a medias para sí y mirándola.


  Volvió a recordar a Lisa y de pronto se descubrió desapegado, desinteresado de Chris, a la que despreciaba por ser tan fácil.


  ÚSAME


  
    Te dije: Perdona


    Nena. ¿Por qué no nos vamos de paseo?


    No pudiste negarte


    Me encontraste atractivo


    Y pensaste que podías usarme


    Para pasar el tiempo


    Ofenderme e insultarme


    Por propia satisfacción


    


    Solo ambulabas


    Drogada y bebida


    Pronta para coger lo que pudieras


    Egoísta y mezquina la noche que nos conocimos


    Pero pronto no pudo saberse


    Quién era el que usaba a quién


    Cuando descubriste que yo era más


    Que lo que tú nunca soñaste


    


    Y ahora me acusas


    De robarte el corazón y lastimarte


    Me diviertes ¿sabes?


    Solo te hice lo que tú trataste de hacerme


    Creíste que podías usarme


    Como a un niñito


    Ofenderme e insultarme


    Convertirme en tu juguete.


    


    Coda:


    


    Nunca creíste


    Que tus planes fallarían


    Pero ahora quedaste atrapada


    Y yo soy el que te usa


    Oh, sí, es verdad


    Yo soy el que te usa.

  


  TRANSACCIONES


  —La respuesta a nuestros problemas no se encuentra entre estas puertas de vidrio. —La voz amplificada resonaba en la playa de aparcamiento, aguda e insistente—. La respuesta no consiste en los bienes de consumo, no consiste en la riqueza, no consiste en los lujos. La respuesta reside dentro de cada uno de nosotros. ¡La autonegación! ¡La autosuficiencia! Las décadas de codicia y abundancia han perimido. Pretender que no es así solo puede llevar al tormento emocional. ¡Eh, vosotros! —El locutor junto al micrófono señaló a Michael y a Lisa que avanzaban hacia las puertas de entrada del gigantesco centro comercial suburbano—. ¡Sí, vosotros! Deteneos y pensad. ¿Puede la verdadera felicidad ser una consecuencia de satisfacer los sentidos con la autocomplacencia materialista?


  El locutor era un hombre alto de cabellos blancos y cara roja, de cuello sacerdotal y viejo traje de dril de algodón. Estaba de pie en un sencillo estrado bajo un letrero que decía: los ESPARTANOS DE WESTBURGH DAN LA BIENVENIDA AL REVERENDO ISAACS. Una docena de discípulos vestidos de harapos repartían folletos a quienquiera tuviera a bien aceptarlos.


  —Estoy convencido de que esa gente cuenta con el apoyo del gobierno —dijo Michael al entrar en el almacén junto con Lisa, ya fuera del alcance del altoparlante.


  —Era el reverendo Isaacs al que citaban en tu contra en ese volante publicitario sobre el rock suicida ¿no es cierto?


  —Es probable. No lo recuerdo. Trato de no hacer el menor caso de los Espartanos. No necesariamente estoy en contra de la vida frugal, pero el modo pretendidamente moral con que intentan hacérsela tragar a la gente…


  No acabó la frase. Se sentía deprimido. Los dos sentían que el hecho de haberlo rechazado ella la noche antes todavía pendía sobre ellos como algo irresuelto e inmencionado.


  Erraron por el vasto almacén guiando un carro de compras eléctrico de gran tamaño y deteniéndose delante de centenares de distribuidores automáticos de artículos; Michael utilizaba su tarjeta de identificación magnética para encargarlo todo, desde ropas a una estufa de campaña y utensilios de cocina.


  No hablaban demasiado. Cuando el carro estuvo lleno hasta las tres cuartas partes, Lisa abandonó por fin la pretensión de estar gozando de la expedición.


  —Puedo adquirir el resto en otra ocasión —le dijo a Michael.


  —Necesitaríamos entonces hacer otro viaje. Lo mismo da que compremos todo ahora.


  —No quiero. Vayámonos.


  —¿No quisiste venir aquí? Simplemente estaba tratando de hacer lo que tú querías, Lisa.


  Ella negó con la cabeza sintiéndose confundida e irritable.


  —No, no es así. Estabas… estabas tratando de vengarte.


  —No te comprendo.


  —Sí que comprendes. Insististe en traerme aquí esta mañana. Yo no lo sugerí. Quisiste refregarme las narices en mis planes de abandonar sola la ciudad. Quisiste hacerme sentir culpable. De lo contrario, estás poniéndome a prueba a mí y a mis sentimientos. No me gusta esta clase de juegos.


  Él se quedó mirando malhumorado la montaña de compras.


  —Eres muy perspicaz.


  —Por cierto, no soy tonta. —Lo tomó del brazo—. Actúas como si estuvieras ofendido y eso no te sienta. Vayamos a alguna parte. La fiesta de Laurence y Sheila es esta noche ¿no es cierto? Tenemos toda la tarde por delante hasta entonces. Esta mañana alquilaste el camión rural; no estaría mal dar un paseo.


  —¿Qué hacemos con todo lo que compramos?


  —¿Qué hacemos? Nos lo llevamos con nosotros. Lo sigo queriendo, si a ello te refieres. Lo necesitaré cuando… Todavía quiero abandonar la ciudad. Llegado el momento. No me gusta la vida en el gueto, lo sabes.


  —¿Quién dice que tengas que volver a un gueto si te quedas en la ciudad?


  —Tendré que hacerlo o aceptar favores de alguien que me mantenga, lo que no me gustaría nada.


  Él negó con la cabeza.


  —No necesariamente. Es probable que te consiga trabajo como diseñadora, si es para lo que estás capacitada.


  Ella pareció dudar.


  —Por supuesto, hay otra posibilidad.


  —¿Cuáles?


  —Podrías dejarlo todo en la ciudad y venir conmigo.


  Él se echó a reír.


  —Oh, claro. Claro que podría.


  Abandonaron el almacén. Afuera a los Espartanos se había sumado un grupo de ciudadanos con pancartas en las que se leía alimento para nuestros hijos y queremos trabajo. Michael evitó mirarlos mientras conducía el gigantesco carro de compras por la playa y empezó a cargarlas en el camión rural.


  


  —Mil acres todos ellos arables —gritó el vendedor por sobre el ruido del motor del helicóptero. Hizo un gran ademán con el brazo que abarcaba los ricos campos verdes que se extendían a un centenar de pies por debajo—. Tres fuentes de agua, una de las cuales rinde por lo menos doscientos galones por minuto. Un pozo artesiano. Tierra de baja acidez. Análisis agrícola certificado e informes de dos entidades independientes. Granja con ocho edificios. Equipo bien mantenido: cuatro tractores, una sembradera… —La perorata continuó.


  —No está mal —dijo Owen. Bobby se encogió de hombros.


  —Si tú lo dices. Pero es mucho dinero al contado.


  —Bien, también es mucha la tierra.


  —Consumirá casi todos mis fondos, Owen.


  —Pero no estás gastándote el dinero, lo estás invirtiendo.


  —Intentaré recordarlo —Bobby tocó el hombro del vendedor para llamar su atención—. Volvamos a su oficina para discutir los términos de la venta —gritó por sobre el ruido.


  —¡Magnífico! —Le hizo una seña al piloto y el helicóptero giró en el aire y volvió al pequeño pueblo donde estaba la oficina de bienes inmuebles.


  Tarde por la tarde se había cerrado trato. Bobby firmó el contrato y Owen fue testigo de ello. Luego Bobby dio su número de crédito universal y vio cómo el vendedor lo colocaba en la terminal del ordenador, seguido del nombre de Bobby y una docena de otras estadísticas. Finalmente Bobby firmó en una placa detectora y dejó sus huellas digitales junto a ella.


  Hubo una pausa de un minuto mientras el equipo electrónico a varios centenares de millas de distancia verificaba la transacción y la identidad de las partes intervinientes. Luego el impresor transmitió la nueva de que la mayor parte de los haberes de Bobby se había convertido instantáneamente en títulos, cuentas bancarias y pequeñas inversiones en dinero en efectivo y, luego, de manera igualmente mágica, se había transferido de su cuenta a la del agente, de la que pasaría, después de la sustracción de un porcentaje, a la del vendedor de la tierra.


  —¿Recordáis cuando todo tenía que hacerse en papel? La operación solía requerir días. —El vendedor rio con animación—. Firmado, sellado y entregado, como solía decirse. Todo es suyo. ¿Va a mudarse a la propiedad en seguida?


  Bobby miró el documento con cierta incomodidad.


  No podía quitarse la impresión de que había sido robado electrónicamente.


  —El administrador estará allí dentro de uno o dos días —dijo—. Por el momento creo que volveré inmediatamente a la ciudad.


  —Bueno, su granja lo espera cuando usted lo desee, joven.


  El vendedor les estrechó la mano efusivo y Owen y Bobby abandonaron la oficina.


  —Sabes, si cambias de opinión siempre puedes vender esa tierra —dijo Owen probablemente con algún beneficio.


  —Sí, supongo que sí. —Bobby tenía un aire reflexivo.


  —¿Por qué no vamos a lo de Laurence y Sheila? Estamos a un par de horas de automóvil desde aquí. Llegaremos justo a tiempo para la fiesta. Puedes celebrar la adquisición.


  Bobby esbozó una sonrisa. Se metió un título de propiedad en el bolsillo de la chaqueta.


  —Sí, tienes razón. Celebraremos.


  TIEMPO DE CRISIS


  Michael y Lisa se dirigieron por el sendero a la casa de Laurence. Eran las ocho y el canto de los grillos animaba la cálida noche de verano. El motor del coche roncaba; las llantas molían la grava; los insectos relumbraban a la luz de los focos delanteros.


  Al acercarse a la casa, oyeron música en el aire de la noche. Doblaron por un recodo y vieron el camino particular lleno de coches aparcados. Sobre el prado delantero se habían instalado reflectores que producían cambios caleidoscópicos de colores al ritmo de los sonidos venidos de los altoparlantes colocados en los rincones del jardín. Por delante de la casa se había tendido una gran mesa sobre la que se desplegaban píldoras y licores. Cincuenta o sesenta invitados estaban fuera en el Astro turf bajo las luces y el sereno cielo oscuro.


  Laurence se encontraba junto a la mesa repartiendo estimulantes y sedantes. Vestía una de sus chaquetas de gemas que refulgían en cascadas de color.


  —¿Queréis algo de beber? —Vio a Michael y Lisa que se le acercaban—. ¡Hola! Me alegro de que hayáis venido. ¿Lo habéis pasado bien?


  Hablaba de manera extraña y vaga, como si no tuviera plena conciencia de lo que decía.


  —Hemos estado dando un paseo. Visitamos el lugar donde me crie de niña —dijo Lisa.


  —¡Oh, qué bien!


  —Sí. Aunque todo está cambiado. Es ahora propiedad de un gran consorcio agrícola. ¿Y tú cómo te encuentras? ¿Has resuelto tus problemas?


  El entrecejo de Laurence se surcó de arrugas.


  —¿Problemas? Bien, Sheila y yo hemos estado… oh, te refieres a los problemas con la granja, la calefacción solar y todo eso. —Sacudió la cabeza—. Mañana debe venir un hombre. —Hizo una pausa con incertidumbre—. Espero que la fiesta resulte bien, yo mismo tuve que hacer la mayor parte de los preparativos. Ella quería cancelarla, pero… —terminó vagamente.


  —¿Dónde está Sheldon? —preguntó Michael.


  —Le dimos una buena dosis de Seconal. Perdonadme. —Se dirigió al encuentro de dos nuevos invitados.


  La música resonaba estruendosa por el jardín. Gente elegante vestida con ropa igualmente elegante adoptaba poses y se empeñaba en conversaciones sin importancia en el prado. En una parrilla se preparaba un filete de soja frente a quemadores de rayos infrarrojos. Un equipo olfativo arrojaba en el aire de la noche perfumes embriagadores en combinación con la emisión musical. Y, sin embargo, cundía una extraña sensación de aburrimiento, como si la fiesta, que solo comenzaba, estuviera por terminar.


  —No funciona —dijo Lisa—. Hay algo que falta.


  —Dale tiempo. Una vez que la gente empiece a volar…


  —¡Vaya, hola! —dijo una voz. La voz de Bobby—. Mike, Lisa. —Se les acercó con aspecto de autocomplacencia, inmaculado con un traje de seda negra en el que se entretejían vividos rayos rojos y amarillos que desde los tobillos le subían hasta la cintura como si estuviera siendo devorado por las llamas—. Mike ¿tienes inconveniente en que hable con Lisa solo por un momento?


  —Adelante —dijo Michael sin moverse.


  —Se trata de algo más bien personal ¿comprendes?


  Los dos hombres se miraron.


  —Muy bien —dijo Michael con desapego y tranquilidad—. Estaré en la sala. Es casi ya la hora del discurso del presidente, y no quiero perdérmelo después de lo que Jamieson dijo anoche.


  —Te veré allí en un minuto —le dijo Lisa. Luego, cuando se hubo ido—: ¿Qué quieres, Bobby?


  Él no pareció advertir la reserva y la hostilidad que había en su voz. La tomó del brazo y la condujo por entre la hierba de plástico.


  —Tengo una noticia que darte. Quería que fueras la primera en saberlo. Hoy me compré mil acres de tierra en la región rural del estado.


  —¿Compraste tierras?


  —Pues claro que sí. —Se sonrió—. Te estoy diciendo que después de lo que hablé contigo, decidí adquirir un lugar en el campo. Cuando quiero algo, voy y lo consigo. Tendrías que ver la propiedad. Bastante vieja, de unos cien años quizá, pero en buen estado. Tiene su propio pozo de agua pura, no el orín que se bebe en la ciudad. —Le observaba la cara, como si estuviera empeñado en un juego con ella, a la espera de su respuesta—. Calculo que compraré unas vacas para tener leche fresca, queso, ya sabes. Algunas gallinas para tener huevos frescos y quizá contrate mano de obra para cosechar granos. Sí, no faltará nada.


  —Eres muy afortunado —dijo ella muy tiesa— en poder obtener todo eso con tanta facilidad.


  —Bien, supongo que eso es cierto. Pero no me lo voy a guardar para mi solo ¿entiendes a lo que me refiero? Si quisieras ir allí. De hecho ¿recuerdas cuando bromeaba acerca de la necesidad de contar con un experto? Pues bien, ya no es una broma porque por cierto necesito a alguien que cuide del lugar, que sepa de trabajos agrícolas.


  —Entiendo.


  —¿Qué pasa? No pareces impresionada. Estoy diciéndote, Lisa, que te encantará el lugar. Hay pájaros que cantan, árboles y un pequeño río, todo.


  Ella suspiró.


  —No creí que fueras tan lejos.


  —Pues, bien, nena, cuando hago algo, no lo hago a medias. ¿Qué dices? —La tomó por el hombro y la volvió hacia sí. Entonces vio su cara—. ¡Eh, por Dios! ¿Qué sucede?


  Ella se enjugó las lágrimas con un irritado movimiento del brazo.


  —Nada. Mejor, déjame sola.


  Pero él no la soltó.


  —¿De qué se trata? ¡Oh, es Mike! ¿Te ha estado molestando?


  —¡No!


  —Pues entonces ¿qué…? Mierda, creí que te alegraría tener un lugar donde ir al abandonar la ciudad.


  —Sí, sí, eso es exactamente lo que quería.


  —¿Entonces?


  —No me es posible aceptar tu bondadoso ofrecimiento ¿comprendes?


  Él la miró fijamente tratando de descifrar el enigma.


  —¿No te es posible aceptar? ¿Por qué no?


  —No vas a comprarlo todo con tu dinero. Hay gente que no acepta sobornos.


  Se libró de él, se volvió, echó a correr por el prado abriéndose camino entre los invitados y desapareció en la casa.


  Bobby se quedó mirando ceñudo. Musitó algo entre dientes y luego fue a grandes zancadas tras ella tomando un puñado de píldoras de la mesa al pasar junto a ellas y engulléndoselas todas juntas.


  Lisa encontró a Michael en la sala junto con otros diez o quince invitados reunidos alrededor del televisor. Jamieson se encontraba allí, y también Vickers, y Chris y Laurence y otros aún a los que ella no conocía. Se sentó junto a Michael tratando de mantener controladas su expresión y sus emociones. En la pantalla de la TV aparecía la imagen de la Casa Blanca.


  —Y ahora, en vivo, desde el Salón Oval, el Presidente de los Estados Unidos.


  Bobby se precipitó en el cuarto. Examinó las caras.


  —¡Lisa!


  En la pantalla de la TV apareció la cara del presidente; bajo capas de maquillaje se la veía fatigada, pálida, ojerosa.


  —Conciudadanos americanos —empezó—, tened todos vosotros buenas noches.


  Bobby se echó a andar por la estancia.


  —Lisa, por amor de Dios, no estoy tratando de sobornarte.


  —Ssst —dijo alguien.


  —Ven, Lisa.


  La tomó del brazo.


  —Déjame tranquila.


  —La nueva que tengo para vosotros esta noche, no es una buena nueva —estaba diciendo el presidente con voz de plomo—. Pero en estos tiempos de crisis, mis colaboradores y yo hemos advertido que solo nos queda un camino abierto para volver a poner en pie esta gran nación y terminar finalmente la llamada Era de Escasez.


  —Solo quiero hablar contigo, eso es todo —insistió Bobby.


  —Te dijo que la dejaras tranquila —intervino Michael con deliberación y firmeza.


  —¡Tú no te metas en esto! —Bobby lo miró furioso.


  —¡Eh, vamos! Queremos escuchar el discurso —gritó alguien desde el otro extremo de la estancia.


  —… el peor año de que se tenga recuerdo para la agricultura, las industrias, la ocupación, las ciudades…


  —Lisa, no hay condición alguna. Te estoy ofreciendo lo que dijiste que siempre habías querido.


  —Sé lo que me estás ofreciendo y la respuesta es no.


  —… medidas para detener el desmoronamiento de nuestra economía de una vez por todas, proteger nuestros recursos de la especulación inescrupulosa y preservar la ley y el orden en un momento en que el caos amenaza la trama misma de la sociedad…


  Bobby lanzó un juramento. Miró alrededor de sí. Solo entonces advirtió que Chris estaba allí presente, pálida y lúgubre.


  —… una comisión especial que incluye representantes del Congreso concluyen que no hay otra alternativa que imponer el control de los recursos estratégicos para la sobrevivencia nacional. Estos recursos incluyen los depósitos minerales, los combustibles fósiles, los isótopos de uranio, las tierras arables…


  Bobby atravesó la estancia sin tener en cuenta a la gente que atropellaba. Hizo que Chris le cediera lugar a su lado y se sentó manteniéndola unida a sí con un brazo por sobre los hombros. Miró con ira en dirección de Michael y Lisa.


  —… también sujetos a control con inclusión de las reservas de petróleo, gasolina, bosques y metales tales como el oro, la plata, el níquel, el aluminio, el platino, el zinc, el estaño…


  Chris miraba a Bobby como si deseara desembarazarse de él, pero no se atreviera a hacerlo. Él echó su cabeza hacia atrás y la besó rudamente en la boca.


  —… y municiones, armamentos de fuego, vehículos blindados y almacenaje de alimentos de propiedad privada en una cantidad que exceda la necesaria para el mantenimiento de un individuo durante siete días.


  —En otras palabras, imposible acaparar —dijo una voz. Era la de Jamieson que estaba sentado en un rincón. Su atención se centraba en la pantalla de la TV. Apenas había advertido la presencia de Bobby en la estancia.


  —Eso no es tan terrible —dijo alguien de entre los presentes.


  El presidente se inclinó hacia adelante de manera confidencial.


  —¿Qué significa esto para vosotros, los americanos medios? ¿Cómo han de aplicarse estos controles? Bien, en primer lugar se impondrá una pena por la adquisición o el almacenaje de los recursos que acabo de mencionar. La pena se hará cumplir de inmediato; como se está en estado de emergencia nacional, el Congreso ha decidido descartar el acostumbrado procedimiento de debate formal y promulgación de leyes. Debemos poner fin a la acumulación de los recursos para la sobrevivencia por egoístas individuos privados, y debemos hacerlo ahora, antes de que tenga la posibilidad de escapar a nuestro control.


  —Eso es inconstitucional —dijo Vickers.


  —Sí —contestó Jamieson sin sorpresa.


  —En segundo lugar —dijo el presidente— los artículos estratégicos, con inclusión de los alimentos, se racionarán. Las desastrosas cosechas de este verano; la presión que se ejerce desde el extranjero para que exportemos alimentos a nuestros aliados, que padecen mucho más que nosotros los americanos; la decimación de los granos por insectos resistentes; la contaminación y el vaciamiento de las reservas marinas de nuestros océanos son todos factores que se han combinado para crear una escasez de alimentos con mucho más grave que ninguna que hayamos conocido antes. El Servicio de Ingresos Internos emitirá cupones de racionamiento que se repartirán entre todos los contribuyentes y sus familias.


  El desconcierto reducía la estancia al silencio. Aun Bobby había empezado a prestar atención al discurso.


  —Por último, lo más importante —el presidente hizo una pausa como si le fuera difícil proseguir— con la mayor renuencia, en especial de mi parte, mis conciudadanos, vuestro presidente… —volvió a vacilar— en un tiempo en que nuestra sobrevivencia depende de los recursos de que disponemos, ya no podemos permitir que sean explotados por individuos egoístas en una economía descontrolada. Deben estabilizarse los precios, los artículos deben preservarse, y el único modo de lograrlo es con intervención del control federal. Por tanto, a partir de la fecha, por especial consentimiento del Congreso, el Senado y la Suprema Corte de los Estados Unidos, el gobierno federal ejercerá el poder temporario toda vez que sea necesario, de adquisición obligatoria y control de tierras de propiedad privada que contengan depósitos minerales, combustibles fósiles, isótopos de uranio y, por supuesto, cultivos, tan vitales para controlar la reducción de reservas alimenticias de la nación. De ningún otro modo nos es posible proteger al pueblo de los especuladores inescrupulosos que ambicionarían tener estos recursos a su disposición para sus propios fines egoístas.


  Bobby miraba fijamente la pantalla. Lentamente había empezado a entender lo que el hombre estaba diciendo.


  —La adquisición obligatoria de estas tierras en una cifra que determinará el gobierno federal, será, por supuesto temporaria, mientras dure este estado limitado de emergencia. Una vez que estas medidas hayan logrado el eficaz giro de la economía que nosotros prevemos, es de esperar que dentro de seis meses y definitivamente dentro de un año, será posible volver al sistema de la propiedad privada y de la libre empresa en la que yo, como vosotros, tan firmemente creo.


  —Eso es totalitarismo —dijo Vickers atónito.


  —No fue tarea fácil, mis conciudadanos americanos, transmitiros la noticia de estas medidas de emergencia. —El presidente parecía querer evitar mirar de frente la cámara de TV que se centraba en su cara—. Confío en que comprenderéis la gravedad de la situación y en que cooperaréis en este momento de crisis. Se autorizará el despliegue limitado de la Guardia Nacional cuando sea necesario para procurar que cada cual coopere con la adopción de estas medidas. A nadie se le permitirá evadir la ley, acaparar, controlar o consumir más de lo que le corresponda.


  —Con excepción de los que están por sobre la ley —dijo Jamieson tranquilamente.


  El presidente hizo una pausa como si supiera que tendría todavía algo más que decir, pero careciera de la energía bastante para hacerlo. ¿Dónde estaba la obligada nota de optimismo y esperanza prudentes? Repentinamente pareció abandonar la tarea.


  —Buenas noches, mis conciudadanos americanos.


  Y el cuadro se oscureció; volvió la toma del exterior de la Casa Blanca.


  —Señoras y señores, acaban de escuchar la emisión especial del Presidente de los Estados Unidos. Para un comentario del discurso, volvemos a nuestros estudios donde Paul Friedman, el prestigioso economista, un representante de la organización religiosa de los Espartanos y…


  —¡Apagad el receptor! —gritó alguien—. ¡Apagadlo!


  Alguien lo apagó.


  Había en la sala un profundo silencio. Luego, como si se le hubiera dado el pie, entró Sheila.


  —¿Qué hacéis, gente, todos vosotros metidos aquí? —preguntó en medio del doloroso silencio lúgubre—. Quiero decir, esto supuestamente es una fiesta ¿no es así?


  Laurence había estado sentado allí escuchando el discurso con el resto. Se puso de pie y se dirigió hacia ella.


  —¿Por qué no estás en el jardín con los invitados? —protestó Sheila—. ¿No fue esta fiesta acaso idea tuya?


  Él la tomó por el brazo con inesperada rudeza.


  —Afuera —le dijo arrastrándola consigo.


  Cuando se hubieron ido, la gente allí reunida empezó a hablar.


  —¿Y bien? —preguntó Jamieson a Vickers.


  —Han cometido un error. Un gran error. No tienen el poder que ellos creen tener.


  —Este país cuenta todavía con un gran ejército —dijo Jamieson—. Ahora que de los extremos de la cuerda parecen tirar los que tienen por un lado y los despojados por el otro, el personal del ejército está todo de parte de los que tienen. Como los funcionarios civiles en general. —Le dirigió a Vickers una sonrisa retorcida e irónica.


  Vickers frunció el entrecejo. Contempló la pantalla en blanco de la TV.


  —Esos hijos de puta estúpidos y seniles; no saben qué mierda están haciendo.


  Repentinamente se puso de pie y abandonó el cuarto a largos pasos.


  —De regreso en Washington, supongo —murmuró Jamieson.


  Lisa se inclinó sobre él. Le puso la mano sobre el brazo.


  —¿Señor Jamieson?


  —¿Sí? Oh, es… Lisa ¿no es así?


  —Así es, en efecto. ¿Significa el discurso… las cosas que describió, que el gobierno puede despojar literalmente a cualquiera de sus tierras?


  —Esa es la conclusión de lo dicho.


  —¿Van a ponerlo de hecho en práctica?


  —No lo habrían dicho si no tuvieran intención de hacerlo.


  —Entiendo. Gracias. —Volvió a sentarse junto a Michael con una tensa sonrisa en la cara. Miró a Bobby.


  —Todo eso no significa un carajo —dijo este de pronto. Se puso de pie—. Habrá una manifestación, una verdadera revolución.


  Jamieson se volvió y lo miró.


  —Se está engañando a sí mismo. Hace ya años que el pueblo americano permitió que se lo despojara de sus poderes democráticos.


  —¡La gente no lo soportará! —Se volvió y tomó a Chris del brazo obligándola a ponerse de pie—. Ven —le dijo— tenemos que encontrar a Owen.


  —¿Qué pasa contigo? —le preguntó ella mientras la arrastraba apresuradamente fuera del cuarto—. ¿Por qué actúas de manera tan extraña?


  Gradualmente el cuarto se fue vaciando hasta que Jamieson, Michael y Lisa fueron los únicos que quedaron en él.


  —Bobby compró tierras hoy —dijo Lisa—. Tierras agrícolas.


  —Ah —dijo Jamieson—. Ahora entiendo.


  —¿Era eso lo que tenía que decirte en el prado? —preguntó Michael.


  —Sí. Quería que fuera y… viviera allí. Era un soborno, quería tenerme donde pudiera… pero no interesa. Oíste lo que le dije.


  —Sí, lo oí. No me había dado cuenta de que te quisiera tanto.


  Ella miró el suelo.


  —No me quiere en realidad. Solo se lo imagina.


  Hubo un breve silencio.


  Michael se volvió hacia Jamieson.


  —¿Qué sucederá después?


  —¿Después? —Jamieson rio con sequedad—. Bien, estas medidas de emergencia supuestamente temporarias se describieron como si se hubieran adoptado para proteger a la gente de la explotación. Pero, por supuesto, tendrán justo el efecto contrario. Durante los últimos quince años este país viene empobreciéndose al agotarse sus recursos y fracasar su sistema económico. Los grupos de bajos ingresos fueron los primeros en sufrirlo, luego la desocupación afectó a los grupos de ingresos medios. Finalmente, la gente que todavía controla las verdaderas grandes concentraciones de riqueza y poder decidió hacer algo para detener el deterioro de la riqueza que va ascendiendo por el sistema.


  —¿A qué te refieres?


  —Bien, esa ley contra el acaparamiento. Nos impide a ti y a mí acumular alimentos, por ejemplo, o gasolina. En ese sentido nos mantiene pobres. Pero no te imaginas que la gente que cuenta con verdadera influencia estará limitada ¿no es cierto? Tendrán maneras de evitarlo. De igual modo la idea de compra obligatoria; el gobierno puede adquirir ahora los terrenos pequeños y de tamaño medio y también los recursos privados, pero puedes apostar que no ocurrirá lo mismo con los grandes terrenos que controlan las corporaciones más importantes. No, todo esto no es sino un intento de apoderarse de los recursos que quedan en América, conservarlos para las clases ricas y dejar al resto en el nivel de la sola subsistencia.


  —Creí que yo pertenecía a las «clases ricas» —dijo Michael con una débil sonrisa— pero no veo cómo todo esto haya de ayudarme en absoluto.


  —No, porque tú eres un nouveau riche. ¿Tienes amigos en el gobierno? ¿Parientes que pertenezcan a las grandes familias empresariales? ¿Conexiones que te permitan tener acceso a uno de los superrefugios blindados del Oeste Medio? No, tu posición no es tan buena.


  —Bien, puedo vivir de mis ahorros…


  —¿Tienes el dinero invertido?


  —Muy poco. El mercado estaba en tan mala situación…


  —Entonces supongo que está depositado en un banco.


  —Casi todo.


  Jamieson suspiró.


  —Tienes que tener en cuenta que el sistema bancario está controlado por algunos de los hombres más poderosos e inescrupulosos de todos ellos. No me sorprendería ahora que la primera medida fuera cerrar los bancos para evitar la precipitación sobre ellos que provocará el pánico inicial provocado por la nueva política. Además, es muy posible que muchos bancos quiebren o lo finjan. Quizás a los clientes se les pague un pequeño porcentaje de lo que tenían en sus cuentas… como sucede con los accionistas cuando una corporación entra en bancarrota.


  —Pero solo estás adivinando.


  Jamieson se encogió de hombros.


  —Naturalmente. Pero aun cuando conserves tu dinero la inflación tendrá proporciones nunca experimentadas antes en América. ¿Y en qué gastarás tu dinero cuando todas las reservas de lo verdaderamente necesario estén controladas o racionadas?


  Michael frunció el entrecejo. Se palpó la frente.


  —Aún existirá la empresa del espectáculo. La gente siempre tendrá necesidad de diversión.


  —Quizá. Pero ¿por cuánto tiempo le será posible pagarla a medida que vaya quedándose sin dinero? ¿Podrá pagar conciertos, cintas grabadas, discos? Existirán todavía la radio y la TV, pero sin duda el gobierno irá haciéndose cargo de ellas a medida que las estaciones entren en quiebra cuando los ingresos que producen los anuncios publicitarios desaparezcan, como desaparecerán, en el momento en que las masas no puedan ya permitirse la adquisición de ningún producto comercial.


  —¿Crees que deba dedicarme a alguna otra empresa?


  —Creo que debes olvidar el concepto «empresa». Los únicos empresarios que se mantendrán ricos serán los que directa o indirectamente le vendan al gobierno.


  —¿Cómo? Entonces ¿cuál es la respuesta?


  Jamieson tosió como quien pide disculpas.


  —Puede que tengas que aceptar un nivel de vida más bajo.


  —Cada vez menos ¿no es eso? ¿Hasta que no quede nada en absoluto? —Negó con la cabeza—. No, esto no puede aceptarse. —Frunció el entrecejo—. Tiene que haber alguna solución. No pueden…


  —Sí que pueden. O, por lo menos, ellos lo creen así. Oh, por supuesto, cundirá el furor. Estoy seguro que el Congreso en pleno no dio su consentimiento a estas medidas aterradoras y, en realidad, el gobierno fue víctima de una especie de golpe. Pero la erosión de las salvaguardias constitucionales ha ido tan lejos que dudo que gente como Vickers o algún otro pueda invertir las cosas a esta altura.


  —Estás convencido de ello ¿no es así?


  —Me temo que lo estoy.


  Michael se puso de pie.


  —Tengo que pensar en todo esto —miró a Lisa—. ¿Me esperas aquí? Daré un corto paseo para poner mi cabeza en claro.


  —Te esperaré, sí.


  —No he de tardar.


  Se fue del cuarto y atravesó la casa. A medida que las nuevas del discurso se fueron difundiendo y sus consecuencias entendiéndose, la fiesta fue llegando a su fin. La mitad de los invitados partió y la otra mitad ingería sedantes con aire de lúgubre autodestrucción. Alguien había puesto en el estéreo un disco de Bobby Black y la canción de la muerte y la condenación había dejado de ser una broma.


  Laurence y Sheila se encontraban en el vestíbulo.


  —¡Pero tiene que haber algo que puedas hacer! —le estaba gritando ella.


  Laurence tendió sus manos.


  —Dime qué.


  —Bien, tienes amigos ¿no? ¿Gente con alguna influencia? Me refiero a que no permitirás que nos echen de aquí.


  —Nadie está diciendo que nos echarán.


  —Pero ya no tenemos seguridad ¿no es eso? ¡Acaba de decir que pueden comprar este lugar por diez céntimos en el momento que se les antoje!


  —Pues ¿qué quieres que haga? ¿Que vaya de manifestación ante la Casa Blanca?


  —¡No quiero que seas tan perfectamente inútil!


  Su voz era un chirrido agudo. Parecía histérica. Laurence estaba montando en cólera. Emergía desde bajo su carácter normalmente desapegado y apacible.


  —Permíteme que te diga algo —confesó—. Si perdiéramos este lugar, para mi no significaría nada.


  Ella quedó con la boca abierta.


  —¿No significaría nada? ¡Cristo Jesús, pedazo de schmuck, es todo lo que tenemos!


  —Ya antes hemos sido pobres.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Estoy diciendo que no vamos a morirnos si volvemos a serlo. Te comportas como si hubiera llegado el fin del mundo. Pero no nos hace ninguna falta este lugar, todos estos adminículos, toda esta estúpida mierda inservible.


  Ella había empalidecido por completo. Lo miraba vacía de expresión.


  —Pero tú eres mi marido. ¡Siempre pensé que podía confiar en ti!


  —¿Sí? ¿Confiar para que haga qué? ¿Ganarnos la vida y hacer las tareas domésticas y crear una granja allí fuera mientras tú miras TV y vuelves todo esto un basural sin cesar un instante? Bien, puede que sea un schmuck, pero no soy un maldito lelo.


  Ella tendió su mano hacia él.


  —¿Por qué hablas así?


  Él se apartó de su alcance.


  —Porque estoy harto. De tu inseguridad, de tus exigencias y de que te cagues en mí. Te diré que si nos vemos libres de toda esta basura —con un ademán abarcó toda la casa— no me sentiré molesto para nada. No me importaría un comino.


  Le dio la espalda y se alejó.


  Sheila se quedó allí temblorosa. Lentamente se dirigió al jardín delantero. Michael la siguió.


  —Él tiene razón, lo sabes —le dijo sereno tocándole el hombro.


  Ella lo miró despavorida. Parecía perpleja como una niña abandonada.


  —Esta granja es todo lo que tenemos —dijo sin expresión.


  —Antes de que la tuvieras no vivías mal.


  —Tú no entiendes. Yo tenía el apoyo de Laurence.


  Se volvió y se alejó de Michael errando por el jardín iluminado de reflectores. Chris estaba sola, sentada en uno de los bancos ornamentales. Sheila avanzó hacia la muchacha y se le unió. Con la sensación de que quizá podría resultar útil de algún modo, Michael se acercó.


  —… aún nos tenemos la una a la otra —oyó que Chris decía con tristeza.


  Michael vio que las dos mujeres estaban abrazadas.


  —Pero todo ha acabado —dijo Sheila.


  —Lo sé. Bobby me lo dijo. Invirtió casi todo su dinero en esa tierra. Todo. Con una transferencia de crédito instantánea. ¡Oh, Dios! ¿Qué vamos a hacer? —Chris se echó a llorar.


  —No lo sé.


  —Yo no tengo nada ahorrado. Bobby me mantenía. Ahora dice que ya no puede permitírselo. No sé si ha sido sincero o no.


  Sheila se puso de pie y ayudó a Chris a hacer lo mismo.


  —Caminemos un poco.


  El disco aún era audible a través del sistema de sonido de exteriores.


  «De modo que si no estás satisfecho, te tragarás conciencia y orgullo, y bajarás saltando la cuesta empinada de una montaña… Llévame contigo al partir…»


  Sin saber bien por qué, Michael empezó a seguir a las dos mujeres lo bastante rezagado como para pasar inadvertido. Pasaron por sobre un seto de arbustos al extremo del jardín. Cuando volvió a tenerlas a la vista ascendían un declive cubierto de hierbas a la luz de la luna, por el que había árboles y arbustos esparcidos. En lo alto del montículo se detuvieron. El ruido de la fiesta llegaba desde lo lejos.


  —… se interesa en esa otra mujer —estaba diciendo Chris—. Él lo niega, pero sí se interesa en ella. No lo entiendo. Es todo tan confuso.


  —Laurence y yo también estuvimos peleando.


  —¿Sí?


  —Yo siempre me apoyé en él.


  Sheila se sentó en la hierba.


  —Yo solía cantar una vieja canción de la década del cincuenta —dijo Chris. Su voz sonaba algo empañada, como si hubiera estado ingiriendo un montón de píldoras—. Cuando recién lo conocí ¿sabes? me ponía verdaderamente romántica a veces. —Se echó a reír. Un sonido forzado y mísero—. Dice: «Todas las noches me quedo en casa y espero su llamado; aunque sé que tiene a otra, en lo más íntimo de mi corazón espero que llegue el día en que para mí sea todo entero. Quiero ser la nena de Bobby, quiero ser la nena de Bobby, eso es para mí lo más importante. Si alguna vez lo fuera, qué nena tan contenta y fiel sería.» ¡Dios mío! ¿Puedes creerlo? —Se puso de pie vacilante—. ¡Bobby Black, vete a la mierda! —gritó tan alto como pudo—. ¡Hijo de puta! ¡Miserable hijo de puta! —Empezó a gritar otra vez.


  Sheila la abrazó. Las dos mujeres se besaron. Yacieron juntas en tierra.


  Sintiéndose avergonzado en el papel de voyeur, Michael se volvió y se alejó discretamente de ellas. El descubrimiento de que Sheila y Chris mantenían una relación lesbiana no lo sorprendía, según lo advirtió; demasiadas cosas habían sucedido esa velada como para que nada ya pudiera sorprenderlo. Era como si hubiera pestañeado y el mundo se hubiera hecho pedazos en el ínterin. Ya nada era lo mismo ahora. Salvo, quizá, Lisa. Aunque también eso era incierto; un tenue comienzo que podría conducir a algo bueno o romperse como todo lo demás. Experimentó la súbita necesidad de volver a la casa y resolver algo de todos esos intangibles.


  Volvió andando. Cuando llegó al prado delantero, se encontró con parejas y grupos tendidos en el suelo medio desnudos trenzados los unos con los otros o andando vacilantes con drogado estupor. Las canciones de rock suicida todavía se oían, y Michael sintió una súbita ola de ira provocada por la música, por sí mismo, por toda la entera cuestión.


  —¡Apagad ese ruido asqueroso! —gritó.


  Nadie le prestó atención. Se abrió camino entre gente medio aletargada por sedantes, halló la consola de control y él mismo apagó la música. Pero entonces el silencio resultó peor todavía. Buscó temas algo más animados y los puso en cambio.


  —¿Por qué has matado mis canciones?


  Era Bobby, que había entrado con paso vacilante en el cuarto, fuera de sí por efecto de las drogas ingeridas.


  —No contribuían a nada bueno.


  Bobby se tambaleó.


  —¡Mataste mi música, hijo de puta!


  —Háblame cuando hayas recobrado la sobriedad.


  Michael trató de abandonar el cuarto. Bobby lo cogió por el brazo.


  —Tenemos que arreglar algo primero.


  —Vamos, Bobby, acabemos con esto. ¿Qué te sucede?


  Bobby rio sin pizca de humor.


  —¿Qué me sucede? ¿Bromeas acaso? ¿Eres tonto o algo por el estilo?


  —Todos nos encontramos en la misma situación. No estás tú peor que Laurence o yo o cualquier otro.


  —Hombre, yo estoy en la mierda. Esa perra del carajo…


  —¿Chris?


  —No, estúpido. Lisa. Lisa la hija de puta. Todavía tendría pasta si no fuera por esa perra.


  Michael no estaba de humor para tratar de contemporizar con Bobby.


  —No tienes por qué maldecirla. Tuviste tu oportunidad con ella ¿no es así? ¿No era eso lo que querías?


  —Compro la maldita tierra, hago mierda mi dinero y ahora me dice que me largue. —Bobby lanzó un puntapié de pronto dando contra una escultura de madera que se rajó con un crujido; el zapato le quedó abierto—. Ella me dice eso a mí.


  —Si creíste que podías comprarla comprando la tierra, cometiste un tonto error.


  Bobby se volvió contra él.


  —No me digas lo que tengo que hacer, hijo de puta. Bastardo presumido. Te saliste con la tuya ¿no? Bonito, muy bonito. Yo hago el ridículo por esa perra y tú eres el que le hinca el diente.


  —Vete a dormir la mona —dijo Michael. Una vez más trató de irse.


  Bobby lo cogió y lo detuvo.


  —Hombre, no me dejes con la palabra en la boca.


  —Haré lo que me plazca.


  Bobby lanzó una risa desagradable.


  —Oh, no, tenemos una sociedad ¿lo recuerdas? Una hermosa y hogareña sociedad. Yo me aguanto tu mierda y tú te aguantas la mía ¿de acuerdo?


  Michael negó con la cabeza lentamente. De pronto se dio cuenta de lo que tenía que hacer, el único modo de partir.


  —No tenemos una sociedad. Ya no.


  Bobby asimiló la novedad lentamente. Penetró en sus neblinosos sentidos afectados por la droga. Llegó a su cerebro.


  —¿Qué me estás diciendo?


  —Ya no trabajamos juntos. Debes arreglarte por tu cuenta.


  Bobby negó con la cabeza.


  —Oh, no. Tenemos un contrato, hijo de puta, y tendrás que atenerte a él.


  —¿Me obligarás a que piense canciones para ti? ¿Buenas canciones? —Michael hizo una mueca—. Puedes intentarlo.


  Bobby no podía creerlo.


  —Eres un hijo de puta.


  —¿Qué vas a hacer para remediarlo, Bobby? —Michael se sintió intoxicado por el enfrentamiento, exaltado incluso—. ¿Vas a demandarme? ¿O propinarme una paliza?


  —Por cierto no me abandonarás ni me arrojarás en el bote de la basura. —Bobby se abalanzó sobre él.


  Michael se hizo a un lado. Tenía la mente despejada; la de Bobby estaba envuelta en la niebla. Era fácil esquivarlo. Se tambaleó y chocó contra la pared donde un instante antes se encontraba Michael.


  —Ya te atraparé —prometió—. Lo juro ante Dios.


  Una mano de gran tamaño se posó sobre el hombro de Bobby.


  —Es hora de partir —dijo una voz.


  Michael vio que era Owen, fatigado y con aire avejentado, pero decidido. Bobby se volvió lentamente y fijó la atención en su representante; luego lanzó un gruñido.


  —¿Vas a cagarte en mí como todos los demás?


  Owen negó con la cabeza.


  —Solo sé que debemos volver a la ciudad. Tenemos unos asuntos pendientes para mañana a primera hora. No podemos dejarnos abatir por la situación.


  —Díselo a él. —Bobby señaló a Michael con el pulgar.


  —Ya vendrá mañana o pasado —dijo Owen—. Este no es el momento oportuno para llegar a acuerdos.


  —No iré mañana, ni la semana que viene, ni el mes próximo —dijo Michael deliberadamente—. Hemos terminado.


  Owen lo miró.


  —Si lo dices en serio, eres un necio.


  —No soy un necio. Adopto una actitud realista.


  —¿Desde cuándo abandonar algo es adoptar una actitud realista?


  —Desde esta noche. Sencillamente abandono el barco antes de que se hunda, eso es todo.


  Owen sacudió la cabeza.


  —Siempre habrá un modo de hacer algo de pasta en la ciudad si se es bastante listo. Eso no cambiará.


  Michael se encogió de hombros.


  —Os deseo suerte.


  Bobby se volvió y escupió sobre él.


  —Eso es lo que a ti te deseo, hijo de puta.


  Sus miradas se encontraron. Michael sintió que se le cerraban los puños. Comenzó a temblar. Finalmente, perdió el control. Se movió de pronto de manera errática lanzando su brazo hacia adelante. Asestó un fuerte golpe en la boca de Bobby.


  Bobby se tambaleó. El labio comenzó a sangrarle. No le era posible creerlo. Se tocó la cara y miró la sangre en los dedos. Luego miró a Michael.


  —Te mataré —dijo.


  Michael estaba allí de pie respirando agitado; tenía la boca seca y los oídos le zumbaban.


  —Debí haberlo hecho mucho antes. Dios sabe que a menudo lo deseé.


  —Si vuelves a intentarlo, me encontrarás a mí en el medio.


  Michael negó con la cabeza.


  —Con una vez bastó. —Recobró la compostura—. Lamento haberle golpeado la cara. No querría echarle a perder esa facha suya. —Se pasó la mano por la frente y descubrió que sudaba—. Ve, Owen, llévatelo. No quiero volver a verlo. Nunca.


  —Estás cometiendo un error, muchacho. —Owen tomó a Bobby del brazo—. Vamos ¿puedes llegar al coche?


  Bobby vaciló. Se desprendió de Owen.


  —No soy ningún tullido. —Avanzó tambaleante hasta la puerta, se volvió y miró una vez más a Michael—. Ya vas a recibir tu merecido —gritó. Luego entró en el vestíbulo y partió seguido de Owen.


  Michael buscó una silla y se dejó caer en ella. Todavía estaba temblando. Inhaló el aire lenta y profundamente mirándose los pies hundidos en la espesa alfombra, tratando de eliminar la fiesta, de no pensar en lo que acababa de hacer.


  —¿Michael?


  Levantó la cabeza. Era Lisa. Trató de recomponer sus pensamientos.


  —No me di cuenta de que te encontrabas aquí.


  —Vi todo el incidente.


  —¿Con Bobby?


  —Sí.


  —Me conduje mal —dijo—. Estaba ebrio y me aproveché de ello. Perdí el control. No me sucede a menudo.


  Ella tenía los ojos fijos en su cara.


  —No te aprovechaste de él. Lo mismo habrías hecho si hubiera estado sobrio. No eres un cobarde.


  Él se encogió de hombros torpemente.


  —Quizá. Lo supongo. No me di cuenta de que estabas aquí.


  —Me alegro de ello.


  —¿Cómo? ¿Porqué?


  —Tuve oportunidad de ver cómo te expresas.


  Él rio con ironía.


  —Quieres decir que me comporté como un necio.


  —No seas tonto. Bobby es el que se comportó como un necio. Como siempre. Ven.


  Lo tomó por la mano.


  —¿Ir a dónde?


  —Jamieson está en el cuarto vecino. Hemos estado conversando.


  Él la siguió sintiéndose mareado. Las paredes de la casa se movían alrededor de él como una ilusión.


  —No comprendo, Lisa.


  Ella se volvió y lo miró de frente deteniéndose en el vestíbulo.


  —Acabas de adoptar una decisión ¿no es así?


  Él se echó a reír sintiéndose extraño.


  —Adopté una decisión, sí, como quien se decide a internarse en un manicomio.


  —No. Lo abandonaste todo. La sociedad, la empresa, todo.


  Él hizo un ademán de desesperanza.


  —Porque ya no va a servir de nada. Jamieson tiene razón. Quizá la cosa se prolongue un tiempo, meses o años, pero ahora lo percibo. Todo se desmorona. —La miró—. No quiero abandonar nada. Quiero seguir siendo rico. Pero…


  —No me importa por qué lo decidiste —dijo ella—. Yo quería que lo hicieras simplemente. Verte mandar al diablo la vida que llevabas. —De pronto lo estrechó contra sí—. Michael, soy tan feliz.


  —¡Feliz! —Volvió a reír como un loco—. ¿Cómo puede nadie ser feliz esta noche?


  —¿Qué he tenido yo nunca que perder? Dímelo.


  Él lo pensó.


  —Yo… no lo sé.


  —No tengo nada que perder y todo por ganar. Lo mismo que tú. Somos libres ahora ¿no te das cuenta?


  —No.


  —Si ya no hay futuro, no hay nada que planear, ni por qué preocuparse, ni de qué cuidarse. Solo vivimos para cada uno de los momentos en que vivimos. Porque no existe nada más. Ven, ven y hablemos con Jamieson.


  Confundido y, sin embargo, eufórico, conmovido por la calidez de ella, por su locura, la siguió. Encontraron a Jamieson sentado solo en la cocina.


  —Michael acaba de terminar con Bobby —dijo Lisa.


  Michael sacudió la cabeza.


  —No sé. Fue un impulso, quiero decir, quizá mañana piense de otro modo.


  —No —dijo Lisa con firmeza—. No volverás atrás.


  —Pero no es esta la manera en que yo adopto mis decisiones. No suelo abandonarlo todo por un súbito capricho.


  Ella volvió a abrazarlo. Él pudo sentir el contacto con su cuerpo.


  —Michael ¿todavía no me quieres?


  —Yo… sí.


  —Entonces no lo has abandonado todo. —Se volvió hacia Jamieson—. ¿Quieres decirle lo que me dijiste a mí?


  Jamieson tosió. Con un ademán señaló una fotografía ajada sobre la mesa de la cocina.


  —Todo acaba de comenzar, en el momento en que Lisa me mostró esto.


  Michael miró lo que le mostraba. Era la fotografía que ella le había enseñado la noche en que la había conocido. La fotografía de la gente sonriendo en los campos abiertos. El lugar que ella tenía decidido como destino.


  —Sí, la había visto —dijo.


  —Tuve que prevenirla —dijo Jamieson—. Todo es una gran estafa casi sin la menor duda. Para los superrefugios que están construyendo en el Oeste Medio y en el Sur se están utilizando fotografías de este tipo para engatusar a la gente y lograr el sometimiento servil de los trabajadores rurales. Según tengo entendido, rigen condiciones medievales. Por un jornal minúsculo hay que trabajar doce horas al día. Los alimentos se compran en las tiendas de la compañía. Una vez allí, se está atrapado. Desdichadamente la idea de llevar una honesta y sencilla vida de campo seduce a mucha de la gente que vive en los guetos de la ciudad. Como resultado, hay una abundante reserva de trabajo manual. Es más barato que utilizar máquinas en la actualidad. Le dije a Lisa que si deseaba abandonar la ciudad, este —señaló la fotografía— es el último lugar que debe elegir.


  Michael tendió los brazos.


  —De modo que no importa lo que se haga, todo es un timo, no hay escapatoria. ¿Es eso lo que quieres decir?


  —No. —Jamieson se pudo de pie—. Hace uno o dos años atrás tuve la precaución de hacerme construir un pequeño escondite para mí mismo. Un lugar al que pudiera retirarme cuando me fuera precisa la soledad. Cobra importancia especial ahora, pues creo que habrá mucha inquietud urbana. No en las zonas de los guetos, nada les queda por perder, sino en las de ingresos medios. Manifestaciones que la Guardia Nacional reprimirá. Robos de los recursos que a la gente no se le permite ya comprar en bulto. Por un tiempo resultará peligroso vivir en la ciudad.


  Michael sacudió la cabeza.


  —Todo esto suena tan abstracto.


  —La violencia en las calles no es algo abstracto. Quizá tuvieras seguridad en tu refugio; pero, por otra parte ¿puedes confiar en la policía que, según se supone, debe garantizarla? Una vez que la gente se dé cuenta de cuánto se le ha quitado, cada cual velará por sí mismo o, al menos, ese será el sentimiento que cunda.


  —¿Qué sugieres, pues?


  —Le ofrecí a Lisa la oportunidad de pasar un tiempo en mi lugar de retiro. Me preguntó si te ofrecería a ti lo mismo. Lo estoy haciendo. Tengo alimento y todo lo necesario para varios meses, y ella dice que hoy tú mismo por casualidad acumulaste un montón de artículos.


  —Pero todo mi trabajo se encuentra en mi piso. Mis grabaciones.


  Jamieson se encogió de hombros.


  —Puedes hacer lo que quieres, claro, pero Lisa y yo partimos esta noche.


  —¡Esta noche! —Hizo una pausa—. Bien, supongo que podría volver en un par de días si todo va bien y recoger mis cosas.


  Jamieson negó con la cabeza.


  —No habrá modo de saber si todo «va bien» porque los medios de difusión quitarán importancia a los incidentes que ocurran.


  Michael suspiró. Se pasó las manos por la cara.


  —No puedo enfrentar todo esto. Es demasiado.


  Lisa lo rodeó con el brazo.


  —Ven con nosotros.


  Le gustaba sentirse junto a él. Ese era un hecho, el único hecho del que estuviera segura en aquel momento. Él la miró.


  —¿Ahora… confías en mí?


  —Sí. Me has hecho saber cuáles eran tus sentimientos.


  Él suspiró.


  —No sé. ¿Dónde está el escondite?


  —No muy lejos. Hay que atravesar una cierta extensión de tierra baldía hacia el Oeste. Demasiado pedregosa para la siembra, sin utilidad para nadie en realidad; esa es la razón por la que la escogí. Tengo una pequeña cabaña de dos estancias junto a un arroyuelo. El agua es potable. Nada del otro mundo, pero suficiente.


  —Es solo que todo parece haberse desmoronado tan repentinamente.


  —En realidad, no. Esto viene preparándose desde hace ya tiempo, aunque la gente prefirió no reconocerlo. Los políticos y los empresarios hipotecaban siempre el futuro para lograr la apariencia de normalidad. Pero ahora, ahora la deuda debe pagarse. —Jamieson se sonrió débilmente—. «Lo que obtengas será lo que tomes.»


  ÍNTERIN: LA CABAÑA


  Michael y Lisa estuvieron en lo de Jamieson casi un mes. La cabaña era primitiva y apenas cabían en ella; a él le fue difícil acostumbrarse a la falta de aire acondicionado, agua caliente instantánea y todas las otras comodidades del piso en que antes había vivido.


  Al mismo tiempo descubrió, como Lisa lo había predicho, que podía pasarse sin lujos más fácilmente que lo previsto. Era una persona centrada y autosuficiente.


  De día con frecuencia paseaban por los alrededores de la casa de Jamieson: laderas de colinas cubiertas de pedregullo carentes de valor potencial para planificadores, granjeros o especuladores. Averiguaron más el uno acerca del otro. Él abandonó sus defensas frente a ella; la confianza que ella le tenía aumentó; lograron una serena e intensa intimidad.


  Si Jamieson experimentaba con exceso su exclusión de la relación que mantenían, lo ocultaba. Acostumbrado a largos períodos de soledad, estaba escribiendo un libro que había titulado Surgimiento y caída de la tecnocracia. Admitía sin inconveniente que quizás el día que lo terminara no habría casa editora que lo imprimiera y lo distribuyera. Pero consideraba que alguien en alguna parte debía hacerse cargo de la crónica de lo que estaba ocurriendo.


  Las nuevas que llegaban de la ciudad no eran buenas. Todas las noches miraba un pequeño televisor que recibía energía de un pequeño generador de gasolina que producía corriente bastante como para el aparato y dos bombillas. Durante los dos primeros días los boletines fueron lúgubres, plagados de historias de tumultos, manifestaciones, violencia en las calles y arrestos. Pero luego, de un día para el otro, los informes cambiaron. Desaparecieron las caras de los locutores acostumbrados y fueron reemplazados por hombres y mujeres animosos y complacientes que difundían una cálida seguridad. Era como ver una satinada versión maquillada de 1984 de Orwell. El mundo era un buen lugar e iba mejorando, y cualesquiera inconvenientes que se presentaran eran solo temporarios. Al mismo tiempo, los anuncios publicitarios desaparecieron de la TV e hízose obvio que se habían establecido el racionamiento de los alimentos y los recursos.


  —Pero en realidad no entiendo todavía por qué tuvo que suceder —dijo Lisa una noche sentada con los demás en torno a una pequeña fogata de leños en la total serenidad y la frescura de la noche en lo alto de las colinas. La pequeña cabaña que los rodeaba era sombría y primitiva, pero, al mismo tiempo les procuraba una sensación de seguridad.


  —Es sencillamente una cuestión de recursos —dijo Jamieson—. Al finalizar la década del sesenta, las cosas empezaron a ponerse difíciles. Las materias primas se estaban agotando; al escasear, se encarecieron. Hubo excepciones: el precio del petróleo se mantuvo artificialmente bajo durante años, pues permitir su alza habría sido políticamente muy impopular. Y durante un tiempo los industriales ganaron tiempo trasladando sus operaciones a los países pobres donde el bajo costo laboral compensaba la carestía de las materias primas.


  »Pero al final el precio de los recursos se elevó tanto, que la inflación se hizo incontrolable y las empresas quebraron porque nadie podía ya adquirir sus productos. El gobierno hizo juegos malabares con las variables como siempre: se permitió que la desocupación aumentara y se disminuyeron los gastos federales. El resultado fue la recesión con lo cual todo empeoró aún más. Los precios siguieron aumentando todavía, pues nada se abarataba, desde la energía, pasando por el acero, hasta el plástico.


  »Trataron entonces de lograr la reflación de la economía cambiando de táctica y gastando dinero en proyectos que permitieran la generación de empleos. El gobierno empezó cosas que yo considero locuras: esa ciudad de Vickers, por ejemplo, Nueva Vista. Esto a la larga, también lo empeoró todo porque consumió todavía más recursos no renovables cuya escasez era la que en primer lugar causaba las dificultades: energía, acero, equipos eléctricos, plásticos.


  »Dado que el costo de los materiales aumentaba más de prisa que la productividad y la eficacia, solo quedaba una medida por adoptar: que cada cual consumiera menos. Y reciclar tanto como fuera posible. Pero el idealismo de la vuelta a la tierra de la década del setenta hacía ya tiempo que había pasado de moda, y el reciclaje nunca resultó beneficioso. La compañía que explotara la tierra podía obtener toda clase de protecciones impositivas y concesiones del gobierno, pero la que se dedicara al reciclaje de los metales, por ejemplo, no lograba la menor oportunidad… y tenía que vérselas con la apatía de un público que, por su formación, prefería tirar las cosas. Demasiados y muy malos eran los viejos supuestos que cundían: que el futuro sería siempre mejor, que uno se enriquece a medida que transcurre el tiempo, que siempre se puede hacer fortuna en una empresa si se es lo suficiente listo, etcétera.


  »Quizá un político con nuevas ideas y carismático podría haber alterado el curso de las cosas antes del punto de crisis. Pero nadie quería a nadie con nuevas ideas. A medida que los tiempos íbanse haciendo más duros, querían consuelo y no alguien que les dijera que debían sacrificarse y abandonar el consumismo. Así, pues, se reeligieron viejos fatigados con ideas viejas. Había otra esperanza de sobrevivencia, por supuesto: la tecnología; el verdadero adelanto de la energía por fusión, la explotación minera de los asteroides del espacio exterior y otros temas de igual complejidad tecnológica podrían habernos ayudado. Pero los viejos políticos pusieron fin a esos proyectos de investigación antes que a ningún otro, pues, según lo creían, carecían de pertinencia en relación con la crisis inmediata.


  »Al final, los empresarios vieron a dónde estaba conduciendo todo. Durante décadas las grandes corporaciones venían explotando al consumidor americano; no bien se advirtió que la explotación provocaba la disminución de los ingresos, los miembros de las corporaciones empezaron a largarse. Se produjo la fatal alianza entre ellos y los políticos primero, y luego también con los líderes de las fuerzas armadas. Conocéis el resultado final. Los ricos y los poderosos abdican literalmente para retirarse a superrefugios donde tienen su propia energía hidroeléctrica, sus propios acopios de recursos y fuerza laboral en nivel campesino que labra los campos circundantes para proveerse de todos los alimentos que necesiten. Con las nuevas leyes promulgadas, el resto del país se mantendrá poco más o menos controlado por un tiempo. Pero según mis cálculos, una vez que el sistema socioeconómico se haya ido enteramente a pique, nuestros ex gobernantes ya no tendrán interés alguno en sus ex gobernados y se permitirá que amplios sectores del país vuelvan a un estado relativamente primitivo.


  Fue un largo discurso que Jamieson interrumpió de pronto, como si se avergonzara de descubrirse en semejante exposición.


  —Pareces adoptar una actitud filosófica ante todo eso —dijo Michael—. Pero a mí me es difícil aceptarlo.


  —No interesa —dijo Lisa enlazando el brazo de él con el suyo—. Si verdaderamente resbalamos hacia una situación previsible ¿de qué sirve tener la esperanza de vivir bien un par de años más? Lo mismo da que empecemos a vivir como finalmente tendremos que hacerlo por fuerza.


  —Lo sé, lo entiendo intelectualmente —dijo él—. Pero no lo siento. Continuamente espero despertar y volver a trabajar con los nuevos temas de Bobby. Me siento tan ocioso aquí, como si me tomara unas vacaciones que no hubiera planeado.


  —Hubo compensaciones —dijo Lisa.


  Él la miró. La relación que mantenía con ella era lo bastante reciente todavía como para que la deseara cada vez que la examinaba la cara o el cuerpo. La rodeó con el brazo y la besó.


  —No me interpretes mal —le dijo serenamente—. Desde más de un punto de vista, encontrarme aquí contigo es lo mejor que me ha sucedido en la vida. Sencillamente necesito algo que reemplace lo que me ha sido quitado.


  Jamieson tosió. Se puso de pie.


  —Bien, creo que tengo tiempo de trabajar en el final del tercer capítulo antes de ir a la cama.


  Se dirigió al otro cuarto de la cabaña que le servía de estudio y dormitorio.


  —Pronto tendremos que renovar los víveres ¿no es cierto? —le preguntó Lisa.


  Jamieson pareció reflexionar.


  —Sí. Hay un pueblecito no lejos de aquí, pero, por supuesto, no se podrá comprar en cantidad… quizá no se pueda comprar nada, pues no tenemos cupones de racionamiento. Sabes, nunca tuve intención de que esta cabaña fuera un retiro permanente.


  Hubo un incómodo silencio.


  —Es bastante justo —dijo Michael—, y te estamos agradecidos por permitir que nos quedáramos hasta ahora. Pero ¿qué quieres decir? ¿Que Lisa y yo deberíamos irnos y cultivar algún terreno para alimentarnos?


  —Claro que no. Aun cuando se os lo permitiera o pudierais introduciros en algún terreno sin que fuereis sorprendidos, pasarían meses antes de que la tierra empezara a rendir como para que os alimentarais. Tampoco sugiero que volváis a la ciudad y viváis de las dádivas como los demás. No, estuve pensando que quizás esa nueva ciudad, esa locura del pobre Vickers, podría resultar de alguna utilidad después de todo.


  —¿Nueva Vista? ¿En qué forma?


  —Bien, algunas familias se habían mudado a un pequeño grupo de edificios a su extremo Norte para formar una especie de escenografía que los medios de difusión debían propagar. Incluso abastecieron algunas tiendas con alimentos procesados por irradiación que se mantienen por años. Pero la mayor parte de la ciudad está vacía y seguirá estándolo. Ya no se continúan los trabajos de construcción… el gobierno habrá puesto fin a los grandes gestos.


  SEGUNDA PARTE
INVIERNO 1999


  La minúscula cocina de blancas paredes estaba polvorienta, fría y húmeda. Su suelo de plástico gris absorbía el calor de los pies desnudos de Reid. Estaba de pie con las manos tendidas sobre la estufa de campaña en la que se preparaba el desayuno; deseó que fuera primavera en lugar de invierno.


  Quitó algo de tizne de la ventana y miró la calle sombría. A treinta pisos por debajo, el asfalto era una franja oscura amurallada por las fachadas sombrías de los bloques de apartamentos apenas separados entre sí que se levantaban a ambos lados en líneas ordenadas. Pero en lo alto, donde los edificios recibían la luz del sol de la mañana, su concreto se convertía en un mosaico de colores variados que culminaba en un cielo vividamente azul.


  El aliento de Reid empañó la ventanita y apagó los colores como si estuvieran fuera de foco. Con la yema del dedo, trazó un sendero en la condensación. Minúsculas goteras de agua se unieron en resplandecientes arroyuelos en los que se reflejaba la luz dorada que veían de fuera y descendían hasta el extremo del panel cubierto por cristalinas figuras de hielo. Nueva Vista estaba vacía y muerta, pero aun así podía lucir bella.


  Reid se apartó de la ventana, sacó bolsos de alimentos del agua hirviente, abrió los sellos de plástico y volcó su contenido en tres cuencos igualmente de plástico opacados y gastados por el uso frecuente. Luego utilizó el agua que quedaba en el caldero para hacer café instantáneo y llevó el desayuno al otro cuarto donde había dormido con Lisa y Michael.


  Depositó tranquilamente la comida y el café. Luz difusa se filtraba por la única ventana decorada de polvo iluminando la cara de Lisa que dormía con Michael, arrebujada bajo abrigos y un par de viejas mantas. Reid miró sus facciones con una mezcla de emociones: ternura, nostalgia, desapego. Ella parecía sumida en una profunda paz.


  Entonces el olor de la comida la despertó, giró sobre sí y se sentó en el colchón de aire revelando su firme cuerpo tostado. Se quitó el pelo de la cara y sonrió todavía somnolienta mientras Michael seguía durmiendo apacible a un lado.


  Reid se sentó en el suelo junto a Lisa. La rodeó con el brazo sintiendo el calor de su piel y ella lo besó nuevamente en los labios. Luego, todavía sentados el uno junto a la otra, empezaron a comer. Ninguno de los dos habló; el cuarto estaba casi por completo sumido en el silencio. Desde muy lejos llegaba el canto de un pájaro; luego, también este se hundió en la quietud.


  La estancia no estaba amueblada. Un armario empotrado con la puerta abierta revelaba que estaba vacío. El suelo de plástico estaba cubierto de una película de polvo y no había bombilla en la instalación de luz central. Las paredes eran blancas sin mezcla. El espacio que encerraban daba la sensación de no haber sido nunca penetrado. Los otros apartamentos de ese bloque y de la mayor parte de los demás bloques de Nueva Vista eran lo mismo: continentes sellados de tiempo de lento transcurso, tan vacíos y desnudos como celdas monásticas.


  Reid había conocido a Lisa y a Michael mientras andaba errante por la ciudad el invierno anterior. Por un tiempo también otra mujer había estado con ellos; antes que ella, dos hombres que habían abandonado el grupo cuando el frío se hizo tan agudo que resultaba difícil dormir en los apartamentos sin calefacción. La gente vagaba por la zona al azar; a veces un grupito se topaba con otro y solían detenerse para intercambiar nuevas, pero casi siempre se permanecía en la propia partida nómade, en aislamiento. Poco se decía, nada se planeaba.


  Lisa terminó de comer. Se volvió y sacudió a Michael para despertarlo. Él abrió los ojos, le sonrió y la atrajo sobre sí con firmeza y dulzura a la vez. La mantuvo a su lado y se besaron sin prisa; ella le rozaba el pecho con los senos desnudos. Al cabo de un momento se apartaron y ella sacó las piernas desde bajo las mantas, él le pasó los dedos por la espalda desnuda. En el otro extremo del cuarto, Reid había empezado a vestirse.


  Michael tenía ahora el pelo largo y algo aclarado por el contacto con el sol. Los músculos de los hombros, los brazos y los muslos se le habían espesado. Tenía la cara tostada y parecía más joven y distendido; también daba la sensación de ser más ecuánime que antes. Sin embargo, sus ojos aún expresaban inquietud y tras sus movimientos había tensión contenida.


  Se puso de pie y se dirigió a la ventana con el aliento humeante en el aire frío. Trazó un círculo en la mugre de la ventana. Más allá de los edificios cercanos, a la distancia, vio el fulgor de la luz del sol en el acero y el centelleo de un movimiento. Era el tren matinal que se trasladaba lento por las vías que se habían extendido de prisa un año atrás a lo largo de la franja vacía trazada por la autopista interestatal que serpenteaba en torno a Nueva Vista a una milla de distancia y conectaba las ciudades más viejas con el Norte y el Sur. En los viejos centros urbanos cierta especie de estructura social funcionaba todavía, aunque Michael apenas tenía noción de cómo sería ni se interesaba en ella, por lo demás. Los trenes diarios nunca se detenían en Nueva Vista; evidentemente sus pasajeros tenían algo mejor que hacer que detenerse a inspeccionar el vasto proyecto urbano sin terminar, aparentemente deshabitado.


  Michael se apartó de la ventana.


  —El centro comercial que está cerca de aquí tiene una tienda provista.


  —Es cierto —dijo Lisa.


  —Necesitamos más mantas. Y alimentos.


  Cogió el último cuenco que contenía la pasta de desayuno y empezó a comer.


  Lisa acomodaba metódicamente sus posesiones en una de las mochilas del grupo, hechas con trozos de mantas y ropas viejas. Cogió un cuaderno escolar lleno de una minúscula y apretada letra. El cuaderno estaba convirtiéndose en una novela; a medida que iba escribiéndola les leía a los otros algunos de sus capítulos. Cada uno de los miembros del grupo tenía una ocupación destinada a llenar el tiempo libre del que disponían. Michael estaba haciendo lentamente tallas de madera y escribiendo algunas canciones que no sabía si alguna vez se interpretarían. Reid aprendía pintura por sí mismo; sus telas eran las paredes en blanco de cien mil apartamentos vacíos.


  Cuando estuvieron listos con todas sus pertenencias guardadas sin dejar nada olvidado, los tres caminantes se echaron al hombro sus mochilas y se alejaron lentamente del apartamento. Sin hacer caso de los ascensores, bajaron treinta pisos por las escaleras de emergencia hasta el nivel de la calle, siguiendo las huellas que ellos mismos habían dejado en el polvo la noche antes.


  Afuera, los bloques de apartamentos se erguían como gigantescas tumbas sin inscripción, separadas por delgadas lonjas de la amarilla luz del sol de la mañana. Las ventanas de lo más alto de los edificios resplandecían de oro y plata como faros en el frío descampado de concreto, silencioso y sombrío.


  Empequeñecidas por el paisaje, las tres figuras humanas caminaban por el centro de la amplia calzada. Eran los únicos puntos de vida o movimiento en el panorama baldío.


  Michael se detuvo donde la calle desembocaba en una avenida más ancha que se curvaba hacia la izquierda y estaba bordeada de bloques de apartamentos más altos.


  —Allí arriba.


  Señaló a lo largo de la avenida. Apenas visible en el extremo de su curva gradual, se encontraba el comienzo del centro comercial: un complejo de rampas ascendentes, aceras de intersección y enormes letreros que colgaban como marchitos estandartes heráldicos en la quietud.


  Se dirigieron hacia el centro. Muertas señales eléctricas indicaban el emplazamiento de restaurantes y refugios antiatómicos, baños públicos y campos de juego, centros de recreación y salas cinematográficas.


  Ascendieron por una rampa a través de listas de sol y de sombra, deteniéndose a veces para examinar la escena que los rodeaba. La ciudad parecía congelada para siempre en el aire frío. La amplia bóveda azul del cielo los cubría como un inmenso estanque frío como el hielo, tangible de modo tan vívido que parecía posible extender la mano y sumergirla en él.


  Como varios otros centros comerciales de Nueva Vista, este se había terminado de antemano como muestra para los residentes potenciales. Los frentes de algunos de los comercios estaban vacíos tras los escaparates polvorientos. Otros exhibían letreros deteriorados que anunciaban atracciones futuras. Y solo unos pocos estaban abastecidos de mercancías a la espera de residentes que nunca llegaron.


  Michael, Reid y Lisa avanzaron por un estrecho pasaje entre dos edificios, que conducía a una tienda en la parte trasera. Pero antes de llegar al final de la calleja, encontraron el cuerpo.


  Estaba tendido a lo largo sobre el concreto bajo una rampa que cruzaba por sobre la calleja a unos veinte pies de altura. Uno de sus brazos formaba un extraño ángulo con el cuerpo; tenía la blanca piel desgarrada y sangre coagulada en torno a una pequeña herida.


  Lo rodearon lentamente sin decir nada. Luego Lisa se inclinó y tocó el cuerpo. Parecía sin vida. Lo volvió, advirtiendo que las ropas eran bien definidas y ordenadas, cortadas como un uniforme militar. Arrancó una tira del abrigo para poner la cara al descubierto.


  Por un momento se quedó mirando fijo las facciones. Luego, intranquila, levantó la vista hacia Michael. Hubo una pausa prolongada.


  —¿Qué demonios está haciendo aquí? —murmuró Michael.


  —Es él ¿no es así? —dijo Lisa.


  —¿Es quién? —preguntó Reid—. ¿Conocéis a este tío?


  —Sí —contestó Michael—, lo conocemos.


  En ese momento la figura por tierra se movió. Abrió los ojos y musitó algo; luego el rostro se le estremeció de dolor. Lisa se retiró de su lado rápidamente.


  —Solo estaba inconsciente.


  El hombre entrecerró los ojos y pestañeó hasta lograr una imagen en foco. Luego esbozó una sonrisa dolorosa y cínica. Tosió y la cara volvió a estremecérsele.


  —¡Eh! ¿Eres tú, Michael?


  —Sí, yo soy, Bobby.


  —Debió de haberse caído de ahí arriba —dijo Lisa señalando el puente por sobre sus cabezas.


  Bobby cerró los ojos por un momento, evidentemente aún dolorido.


  —Sí. Me caí. Recuerdo haber resbalado. ¿Me ayudas a sentarme, Lisa? ¿Eres Lisa, no?


  —Sí, soy Lisa —contestó ella sin hacer el menor movimiento hacia él.


  —Bien, dame una mano ¿quieres?


  Ella le tendió el brazo y él lo cogió ayudándose a adoptar una posición erguida. Se llevó las manos a la nuca.


  —Dios, me golpeé la cabeza. —Lentamente se palpó el cuerpo con gran cuidado—. Vaya, sí que estoy magullado. Espero no tener nada roto.


  Michael lo observaba.


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó tranquilo.


  Bobby lo miró. Se pasó la lengua por los labios secos.


  —¿Qué hago? Mierda. Vine aquí, tenía que… preveniros… eso es lo que…


  —¿Prevenirnos?


  —Sí. —Tosió—. ¿Se puede conseguir agua en alguna parte?


  Reid abrió su mochila, extrajo de ella un frasco y se lo tendió.


  —Oh, gracias. ¿Quién eres tú?


  —Me llamo Reid.


  —¿Sí? Yo soy Bobby. En un tiempo conocí a estos dos. —Señaló con un ademán a Michael y Lisa—. Hace ya mucho.


  Bebió sediento.


  —Tú eres de una de las viejas ciudades —dijo Reid.


  Bobby dejó a un lado la botella. Sus ojos se estrecharon.


  —¿Por qué lo supones?


  —Por tu uniforme. Yo mismo estuve allí antes de venir aquí. Perteneces a la fuerza de paz.


  —Pertenecí. Rompí con esos tíos.


  —¿A qué te refieres al decir que viniste a prevenirnos? —preguntó Lisa—. No nos has visto a Michael o a mí en dos años. No tenías idea de dónde nos encontrábamos.


  Bobby demoró la respuesta.


  —Sí, no sabía que vosotros estabais aquí. Quise decir que debía advertir a cualquiera que encontrara. Sobre los miembros de la fuerza de paz, lo que están planeando. Estoy huyendo de esos hijos de puta.


  Michael suspiró.


  —Esto no tiene el menor sentido. ¿Te hace falta alimento? Nosotros vamos a la tienda.


  —Hombre, si tienes comida, no me vendría mal —dijo Bobby—. No abunda en el centro. Hay racionamiento. —Se puso de pie con dificultad. Estaba delgado bajo el uniforme y tenía la cara muy pálida. Puso a prueba primero una pierna, luego la otra, e inspiró profundamente el aire dos veces—. Fue una gran oportunidad la de encontraros así. El mundo es pequeño ¿eh? —Esbozó una sonrisa.


  —¿No es cierto? —le contestó Michael.


  —La última vez que os vi fue en esa fiesta ¿no? —dijo Bobby—. Sí, fue cuando me diste un golpe en la mandíbula —se echó a reír—. Estábamos todos alterados como el carajo esa noche. Quiero decir, no te guardo rencor ¿entiendes?


  —Eso fue hace mucho tiempo —dijo Michael. Su cara no manifestaba nada, pero nada escapaba a sus ojos—. ¿Dónde estuviste desde entonces? ¿Hay todavía ambiente para el rock?


  —No, la empresa musical ya no existe. Yo y Owen insistimos por un tiempo, pero los tíos que tienen el verdadero dinero y el verdadero poder abandonaron la ciudad rápidamente y se fueron a los superrefugios blindados en el Sur y el Oeste Medio, y se llevaron a sus niños junto con ellos. Los servicios empezaron a deteriorarse. La distribución de alimentos se fue al diablo. Incluso la Guardia Nacional se retiró cuando los agentes federales lo abandonaron todo en la Costa Este porque ya no quedaban tierras cultivables y recursos bastantes como para que el esfuerzo resultara rentable. Sin que nadie dirigiera las cosas en la ciudad, el sitio se convirtió en un matadero. Hubo una revolución de bisoños, pero en nada mejoró las cosas.


  »De modo que yo y Owen consideramos toda esa confusión y advertimos que se había vuelto a la jungla urbana. De modo que tres meses después de haberos visto por última vez, estaba de vuelta en las calles trabajando en el mercado negro de agua potable.


  —Típico —murmuró Lisa.


  Bobby se echó a reír.


  —Sí, y según parece tampoco tú has cambiado, tesoro. Puedo verlo. Así, pues, unos pocos meses transcurrieron y entonces esa gente de clase media, los ex vigilantes de los viejos tiempos en que en los barrios se luchaba contra el crimen, se unieron y establecieron un gobierno local temporario. Reabrieron las fábricas e impusieron la ley y el orden. Se dedicaron a eliminar los negocios ilícitos, de modo que yo abandoné el mío mientras me fue todavía posible. Me uní a ellos, a la fuerza de paz y casi en seguida estaba supervisando un vecindario de diez manzanas.


  —¿Quieres decir que eras una especie de poli? —Lisa parecía divertida.


  —No, no un poli. Un administrador.


  —Que portaba un arma —dijo Reid.


  —¿Un arma? —preguntó Michael—. ¿Dónde se encuentra ahora?


  —Me la quitaron. Bien, de cualquier manera, un año después del colapso habíamos organizado las cosas con bastante eficacia. No había gasolina en cantidad digna de mención, pero teníamos una estación de energía que consumía leña y carbón, organizamos el comercio con las granjas locales y pusimos a la gente a trabajar en el campo. Instalamos el ferrocarril en la ruta interestatal para alentar el comercio con otros centros. Utilizamos la ruta abandonada y los coches de los trenes subterráneos.


  —¿Qué fue de Owen? —preguntó Michael.


  —Sucumbió en una epidemia. Por un tiempo tuvimos escarlatina, cólera, fiebre tifoidea. Murió uno de cada cinco.


  —Pero no tú —dijo Lisa.


  —No, porque la gente que pertenecía a la fuerza de paz estaba inmunizada. De modo que los últimos diez o doce meses fui trepando por los peldaños de la escalera ¿sabéis? En busca de una banca en el consejo urbano. Entonces, hace un par de semanas, justo cuando las cosas empezaban a pintar bien para mí, algún crápula que no gustaba de mi nombre o de mi cara o de algo por el estilo, hizo un falso cargo de acaparamiento en mi contra. Si se comprueba la culpabilidad, corresponde la pena de muerte… una justicia dura… perro contra perro ¿comprendéis? Y este tío tiene parientes en el consejo. De modo que me ponen en custodia y me retiran el arma. Pero yo soborné a un guardia y escapé. Me escondí en un tren que salía de la ciudad ayer y salté al pasar por aquí.


  —¿Por qué aquí? —preguntó Reid.


  —Porque aquí nos encontramos fuera del sistema. No hay mucha gente que conozca el lugar y los que lo conocen lo descartaron por no haber sido nunca terminado. Pero yo lo recordé y pensé que quizá habría alguien aquí, intrusos o algo así, y aun algo de comida.


  —Acertaste —dijo Michael.


  Bobby miró alrededor de sí los sacos con víveres. Sonrió.


  —Sí, mi buena suerte continuó ¿no es así?


  —¿Qué es ese disparate de prevenirnos? —preguntó Reid. Algo había en Bobby que instintivamente despertaba su hostilidad y su sospecha.


  Bobby terminó de comer de un saco de alimentos y se limpió la boca con el dorso de la mano.


  —Esta mañana temprano estaba solo, errante de un lugar a otro. No sabía dónde me encontraba, dónde ir. Entonces, repentinamente, un tío empieza a disparar contra mí. Una bala perforó la pared a mi lado. Lo alcancé a ver; estaba vestido con el uniforme de los miembros de la fuerza de paz. Pensé, Dios, me han seguido hasta aquí. De modo que eché a correr. Los esquivé, pero me resbalé y caí donde vosotros me encontrasteis. Debo de haber estado inconsciente una hora o dos. Lo cierto es que si estos tíos de la fuerza de paz ven una tienda como esta —señaló con el pulgar las pilas de cajas que los rodeaban— la dejarían limpia. Y la ciudad entera, además… hasta el último paquete de comida se llevarían al viejo centro por el ferrocarril. Y el que se interponga en su camino… ¿comprendéis?


  Hubo un prolongado silencio en el gran almacén mientras digerían la historia de Bobby.


  —Eres una mierda —dijo Reid por fin.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nadie te disparó. No oímos ningún disparo. Y ¿cómo habría de saber la fuerza de paz que viniste aquí? Y, diablos ¿por qué molestarse en venir en tu busca? ¿No tienen bastante con mantener el orden en la ciudad?


  Bobby suspiró.


  —Mirad, estoy siendo sincero con vosotros. Los disparos se produjeron al amanecer… quizás estaríais durmiendo por entonces. Y atraparme es para ellos una cuestión de prestigio. Yo tenía una alta graduación en la ciudad: si me pierden, pierden puntaje. Quizás alguien me vio saltar del tren ayer y me denunció. Por eso me siguieron.


  Reid negó con la cabeza.


  —Eso no suena bien. Eres todavía uno de ellos.


  Bobby pareció perplejo.


  —¿Qué quieres decir? ¡Eh! ¿Por qué tanta hostilidad conmigo?


  —Quiere decir que la gente de la vieja ciudad vive de manera anticuada —explicó Lisa—. El gobierno, la ley y el orden trabajan y controlan las viejas tradiciones.


  —Así es —dijo Reid.


  —Pero tú mismo me dijiste —le dijo él a Reid— que vienes de allí.


  —Sí —dijo Reid—, pero nunca formé parte de su sistema.


  Bobby suspiró.


  —Mirad, no pretendo comprender nada de esto. Todo lo que necesito es que me mostréis cómo van las cosas aquí, quién hace qué, de dónde obtenéis víveres, cómo sobrevivís. Luego os dejaré tranquilos. O trabajaré junto con vosotros. Es decir, lo que queráis. —Se volvió hacia Michael—. Vamos, hombre, eso me debes cuando menos.


  Michael asintió.


  —Podríamos hacer eso, sí.


  —No estoy de acuerdo —dijo Reid.


  Lisa le puso la mano sobre el hombro.


  —Reaccionas con exageración. Nada perdemos con permitir que Bobby se quede con nosotros un tiempo.


  —¿Crees lo que dijo?


  —Tal vez.


  Reid se volvió hacia Michael.


  —¿Y tú?


  —Conozco a Bobby desde hace mucho —dijo Michael vagamente.


  Reid se encogió de hombros.


  —No molestaré a nadie —dijo Bobby—. Ya lo veréis.


  Michael se puso de pie.


  —Si en realidad hay gente del centro urbano aquí que te busca, deberíamos coger lo necesario y abandonar este barrio.


  Bobby asintió.


  —De acuerdo. Estaba pensando: si fuéramos dondequiera tenéis establecida vuestra organización aquí, podríamos advertir a la gente acerca de la situación y esconder vuestras reservas o protegerlas si llegara a ser necesario.


  Michael reflexionó antes de responder.


  —Sí, claro, tienes razón. Tenemos que organizamos ¿no es eso?


  Se sonrió ligeramente.


  —Ahora estás hablando con tino.


  —Recoge comida que te baste por cuatro días —le dijo Lisa a Bobby.


  —Muy bien. ¿Y agua? ¿Dónde la obtenéis?


  —Algunos edificios tienen motores de presión para obtenerla —dijo Michael—. Hay un gran depósito en las colinas fuera de la ciudad. Todavía fluye. —Señaló la parte trasera de la tienda—. Allí hay ropas. Consigue una chaqueta nueva. La tuya está estropeada.


  Bobby comenzó a explorar entre los pasillos que formaban las cajas.


  —Eh, hay mierda de toda clase por aquí.


  —Hazte una especie de saco para llevar tus cosas —le dijo Lisa. Se volvió y miró a Michael. Había una interrogación en sus ojos.


  Michael le devolvió la mirada. Sin decir nada, asintió con la cabeza lentamente.


  


  Algo más tarde abandonaron la tienda, cerraron cuidadosamente sus puertas por detrás y entraron en un departamento adyacente. Los maniquíes de la planta baja estaban elegantemente vestidos y cubiertos de una capa de polvo. Aquí y allí había equipos y artefactos incompletos. Del cielorraso pendían cables donde se habían empezado a instalar circuitos cerrados de TV en el momento en que Nueva Vista fue abandonada.


  Michael dirigió al grupo por una escalera mecánica esplendorosa y flamante bajo una delgada película de polvo. En el piso superior se dirigió a una salida de emergencia y se apoyó en ella. Se abrió con un crujido dando paso a una luz grisácea que se filtraba desde lo alto.


  —¿Dónde nos llevas? —preguntó Bobby.


  Respiraba jadeante por el rápido ascenso.


  —Al techo. A ver si podemos divisar algo. O a alguien.


  Michael ascendió las escaleras de emergencia y los demás lo siguieron.


  En el techo desolado hacía frío. Más allá de un tosco parapeto de áspero concreto, el centro comercial se extendía en una confusión de rectángulos de cristal y estructuras de concreto. El sol brillaba bajo en el cielo iluminando los edificios más altos y escondiendo en las sombras las zonas inferiores, con lo que se creaban vastos mosaicos de luz y de sombra. Al mirar la cuadrícula que formaban las calzadas y las aceras peatonales, no se advertía el menor movimiento ni la más mínima señal de vida en sitio alguno.


  La luz se oscureció de pronto y miraron todos hacia arriba: una sombra se extendía sobre la ciudad, proyectada por una elevada nube blanca que cubría el sol. Lisa se estremeció.


  —Nevará. Puedo sentirlo.


  Michael recorrió el techo. Examinó el panorama desde el otro extremo.


  —Mirad allí abajo —dijo serenamente.


  Fueron a reunirse con él. Por un momento no vieron nada; luego volvió la luz del sol y se percibió el resplandor de la luz reflejada en el caño del fusil en manos de un hombre vestido de uniforme oscuro que caminaba cauteloso por el borde de la calle a cinco manzanas de distancia. Era una figura minúscula empequeñecida por el paisaje y disminuida por la distancia; no obstante, su presencia en la silenciosa ciudad dormida resultaba amenazante.


  —Si tuvieras un rifle podríamos derribarlo sin más —murmuró Bobby.


  Mientras vigilaban al intruso, el sonido de sus respiraciones era lo único que se oía en lo alto del techo. El aire que exhalaban formaba nubes blancas a su alrededor.


  —Abandonemos esta zona —dijo Lisa.


  Michael asintió.


  —Hay un puente en el segundo piso que se une al de uno de las aceras mecánicas. ¿Te acuerdas?


  —Sí —dijo Reid—. De ese modo no nos expondremos demasiado.


  Se dirigieron velozmente a la salida de emergencia, abandonaron el techo y volvieron a la tienda.


  PRAGMATISTAS


  Los cuatro volvieron por la escalera mecánica al segundo piso y siguieron luego por una serie de puertas y sombríos pasajes y un puente con muros de vidrio hasta llegar a un edificio adyacente. Un amplio y polvoriento sendero peatonal daba a una galería comercial cerrada.


  A un lado había molinetes bajo un letrero que decía: ACERA MECÁNICA.


  Pasaron por sobre los molinetes difuntos y salieron por una puerta a una rampa que daba al aire libre. La acera mecánica se había construido para transportar a los peatones hacia el centro comercial y fuera de él, ida y vuelta desde las zonas comerciales. Era una acera elevada con muros de concreto a cinco pies de altura, que serpenteaba en torno a los edificios y por medio de ellos, ascendiendo varios pisos por sobre el nivel de la calzada.


  Avanzaron apresuradamente agazapados para protegerse entre sus muros mientras las placas de acero entrelazadas vibraban suavemente por debajo. Alrededor de ellas las torres de la ciudad silenciosa se erguían a la pálida luz del sol mirando a las cuatro figuras que se precipitaban furtivas alejándose del centro comercial.


  Al cabo de veinte minutos se detuvieron para descansar. Bobby se sentó con la espalda apoyada en el muro de concreto.


  —No estoy acostumbrado a estos ejercicios —dijo con débil sonrisa—. No he comido bien últimamente, tenéis que recordarlo. —Extrajo un paquete de comida de su improvisada mochila. Comió la pasta que sacó del saco de plástico con nerviosos movimientos hambrientos—. Tampoco me había dado cuenta de que este lugar era tan grande.


  —¿Nueva Vista? Tiene diez millas de largo por cinco de ancho —dijo Michael—. Construían en una grandiosa escala en aquellos días.


  —¿Cómo «en aquellos días»? Aún no han transcurrido más de dos años.


  Michael no lo tuvo en cuenta. Entrecerró los ojos al sol.


  —Oscurece tan temprano a esta altura del año… pero creo que podremos llegar al extremo norte al atardecer.


  —¿Tenéis vuestra sede, vuestro centro en esa parte de la ciudad? —preguntó Bobby.


  —Así es.


  —Magnífico. Me resulta algo siniestro andar así solos a la intemperie. Con todos esos edificios vacíos alrededor. —Miró sucesivamente a Michael, Lisa y Reid que lo rodeaban—. Vosotros ¿no vais a comer?


  —Lo haremos mientras andamos —contestó Michael.


  —Oh, muy bien. No permitáis entonces que os demore.


  Plegó la boca del saco de comida y se puso de pie.


  Sin una palabra, siguieron adelante por el sendero. Caminaban incesantemente en la clara tarde de invierno; el sol, que bañaba el paisaje, apenas lo calentaba sin embargo.


  Transcurrían las horas. Poco a poco en el firmamento comenzaron a acumularse las nubes como espaciados surcos, de un púrpura grisáceo en el cénit, y teñidos de rosa y carmesí donde el sol se hundía hacia el horizonte. Los lados de los infinitos edificios de departamentos se volvieron amarillo de cromo y ocre hacia el Oeste y el suelo en lo bajo se puso sombrío e indistinto en el gris del atardecer, hasta que la acera mecánica pareció aislarse del resto del mundo como una cinta mágica de acero flotante por volúmenes de blando espacio oscuro entre los bloques impasibles.


  Cuando los últimos colores del atardecer hubieron muerto y la oscuridad fue completa, descendieron por una escalera de servicio hasta el nivel del suelo. Una media luna de pálido color amarillo se había elevado arrojando una débil luz entre las nubes viajeras.


  —¿A dónde vamos? —preguntó Bobby.


  —Hay un pequeño supermercado cerca de aquí —dijo Michael.


  —Ya tenemos víveres.


  —Sí. Pero algunos residentes permanentes se trasladaron a esta zona antes del colapso y los que se quedaron adoptaron una actitud paranoide en relación con los forasteros. El aislamiento los vuelve locos. De modo que en este barrio no entramos en los bloques de apartamentos después de oscurecer. Es mejor pasar la noche en el supermercado.


  —Sí, pero yo creí…


  —Mañana nos pondremos en contacto con los otros amigos. Están todavía a bastante distancia de aquí.


  —Yo tengo la sensación de haber andado cuando menos diez millas.


  —La escalera mecánica no conduce por el camino más directo.


  Bobby se encogió de hombros. Caminó junto a Michael, Lisa y Reid por una calle perpendicular abandonando la acera mecánica, una negra silueta recortada sobre el cielo iluminado por la luna.


  El supermercado ocupaba la planta baja de uno de los edificios de apartamentos. Michael se detenía a las puertas de entrada escuchando.


  —Creo que podemos disponer del lugar para nosotros solos.


  Extrajo una linterna de su mochila y la utilizó con economía paseando su haz luminoso por cada uno de los pasillos y revelando pilas de cajas de detergente, comida enlatada, bebidas embotelladas, verduras deshidratadas y alimentos empaquetados que se habían caído de las estanterías al suelo.


  —Buen lugar para un pícnic. —Bobby se sentó en un montón de toallas de papel envueltas en plástico—. Aunque no me vendría mal otro alimento que no fuera esta maldita comida irradiada. Dios ¿no os cansáis de comerla todo el tiempo?


  —Sí, pero uno termina por acostumbrarse —dijo Lisa—. Y contiene vitaminas. ¿Quién goza de mejor salud, nosotros o tú?


  Bobby se movió con agitación tratando de encontrar una posición cómoda.


  —Si hubierais pasado lo que yo los dos últimos años en el viejo centro urbano tampoco tendríais tan buen aspecto. Al menos, yo puedo decir que no esquivé el bulto.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó ella.


  —Mucha gente de la ciudad habla de ese mismo modo —dijo Reid—. Quiere decir que no huyó a una granja en el campo o que no se sumó a los que trabajan como esclavos en los superrefugios. Él aguantó de firme tratando de recomponer la civilización ¿no es eso?


  —Sí, así es —dijo Bobby—. Yo no abandoné.


  —¿No abandonaste qué? —preguntó Lisa.


  —Vamos, déjate de necedades, sabes a qué me refiero. No abandoné el esfuerzo, no abandoné la esperanza.


  —No sé a qué te refieres. ¿Esperanza de qué?


  —¡Esperanzas del futuro, por amor de Dios! ¿Quieres que terminemos todos como campesinos, comiendo nueces y bayas?


  Hubo un breve silencio.


  —Esperanzas de futuro me suena algo anticuado —dijo Michael—. Nosotros somos más pragmáticos.


  —¿Qué quieres decir con eso de «pragmáticos»?


  —Vivimos de la manera que resulte más adecuada, en el momento presente, dondequiera que nos encontramos. Simplemente hacemos lo que sea práctico y satisfactorio. Las ideas abstractas sobre la reedificación de la sociedad y el planeamiento del futuro carecen de pertinencia.


  —¿Eso es?


  —Es bastante. De hecho, me resulta de lo más convincente.


  —Vaya, mierda, no sé, Mike. —Bobby masticó otra blanduzca porción de la comida procesada con irradiación. Sabía a huevos y queso sintéticos—. Quiero decir, diablos, no nos iba mal en el viejo centro al tratar de recomponer todo tal cual era antes del colapso. Creo que vale la pena intentarlo.


  Lisa pareció de pronto aburrirse de la conversación. A la escasa luz de la luna que se filtraba por el frente de cristal de la tienda, Bobby vio que se acercaba a Michael y le susurraba algo rodeándolo con el brazo. Pero él sacudió la cabeza y la habló en voz baja; ella asintió y se dirigió a donde estaba Reid, cerca de la parte trasera de la tienda.


  En un principio Reid pareció no estar interesado, pero Lisa le habló quedo y lo tomó por la mano, y él se puso de pie y la siguió por la casi total oscuridad, fuera de la vista, detrás de uno de los tabiques divisorios. En el silencio Bobby oyó crujido de ropas, más palabras murmuradas y luego la respiración jadeante de quienes hacen el amor.


  Bobby pateó los paquetes de toallas de papel tratando de hacerse un colchón con ellos sobre el suelo. Se tendió, se envolvió estrechamente con el abrigo y trató de encontrar una posición en la que pudiera yacer sin que las magulladuras sufridas lo dañaran. Vio que Michael todavía lo observaba, recortado en silueta sobre los cristales del supermercado.


  —¿Esperas algo?


  —Solo te observaba —respondió Michael—. Recordaba un montón de cosas.


  Bobby suspiró.


  —Hombre, no te entiendo. Ya no eres el mismo. Solías estar lleno de ideas y de proyectos con los que cumplías sin dilación. Pero ahora no pareces interesarte en nada.


  —Bueno, las cosas resultan muy cómodas ahora.


  Bobby agarró un paquete de toallas y las arrojó por el pasillo.


  —¡Mierda! ¿Esto es cómodo? Aquí no hace más de un grado de temperatura.


  Michael lo examinó por un momento, como si estuviera descifrando algo.


  —Cuando hace frío —dijo—, cojo un par de mantas extra al pasar por una tienda. ¿Comprendes?


  —No, hombre, porque algún día ya no habrá más mantas, ni comida, ni nada más. Vives del pasado y este se agotará. ¿No te das cuenta?


  —Pues claro.


  —Entonces ¿por qué no haces algo para ponerle remedio?


  —Bueno, cuando llegue el momento, me mudaré a otro sitio.


  Se sonreía ligeramente como si jugara con Bobby y, sin embargo, todo lo que decía tenía aire de sinceridad.


  —Esa no es manera de vivir —dijo Bobby—. Así vive un vago. Un cavernícola. Quien se alimenta de basura.


  —Y no tendría que estar satisfecho ¿no es así?


  —¡Pues claro!


  Michael se puso de pie y se acercó a Bobby.


  —Escucha lo que voy a decirte. —La voz se le hizo más firme y más dura—. Terminé de vivir como tú vivías. El modo de la insatisfacción. El de hacer cosas y enriquecerse y vivir bien. Y no me importa si nunca vuelvo a saborear ese estilo de vida. Porque soy muy feliz de esta manera ¿lo entiendes? Estoy contento. Y uno de los motivos por los que lo estoy es que no me preocupan todas las inmundicias de las que estuviste hablando.


  Bobby sacudió la cabeza. Evitó la mirada de Michael como si se sintiera confundido.


  —Está el viejo interrogante —prosiguió Michael—: ¿Es preferible ser pobre y feliz o rico y desdichado?


  —Solo quisiera ser rico.


  —Sí, claro.


  Michael le dio la espalda, se dirigió a las ventanas y se quedó mirando la noche.


  —Es esa mujer, esa Lisa —dijo Bobby al cabo de un rato—. Ella fue la que te cambió. Siempre fue una intrigante. Eras un buen tío antes de conocerla.


  —Pues sí, estaba muy satisfecho hasta que llegó ella.


  Siguió mirando por la ventana.


  —Y ahora ni siquiera la tienes para ti solo; según parece se reparte entre tú y ese tío, Reid. Hizo un buen negocio contigo, Mike.


  Michael volvió por el pasillo furtivo como un gato, moviéndose silencioso por entre las pilas de latas y cajas de cartón. Se detuvo un momento junto al lecho improvisado de Bobby.


  —El sexo es tripartito como todo lo demás en una relación íntima de tres personas; de otro modo el grupo no funcionaría. Pero no tengo esperanzas de que lo entiendas. No tengo esperanzas de que entiendas nada. De manera que no vale la pena de que sigamos hablando. Pero solo recuerda que yo sí te entiendo a ti, y siempre te he entendido.


  Luego, antes que Bobby pudiera responder, Michael se trasladó de prisa por el pasillo con paso seguro como el de un guía indio, desapareciendo en la oscuridad, tras las estanterías de exhibición por donde Lisa y Reid se habían ido.


  Bobby miró fijamente alrededor de sí con incomodidad.


  —Ese loco hijo de puta —musitó para sí. Maldijo a Michael, maldijo el aire frío, maldijo los nudosos paquetes de toallas que tenía por debajo. Unas pocas cosas de las que le había dicho Michael le volvieron a la mente; las desechó como si fueran basura.


  Más tarde, cuando ya se disponía a dormir, oyó renovados los sonidos del sexo y se preguntó vagamente quién lo estaría haciendo con quién. No lo habría sorprendido que Michael lo estuviera haciendo con Reid.


  Fuera del supermercado, las nubes iluminadas por la luna se trasladaban por el cielo sobre la ciudad silenciosa y abandonada.


  LA VIEJA


  Bobby se despertó bruscamente al sentir que alguien lo sacudía. Abrió los ojos y encontró a Michael a su lado. La luz gris del amanecer llenaba el supermercado.


  —¿Qué sucede? ¿Ya partimos?


  Sentía la garganta y los ojos irritados. La noche había sido fría, no había dormido bien y los miembros le dolían.


  —Mira allí. Vamos siéntate.


  Bobby se irguió sobre un codo y miró a través de la ventana del supermercado. La acera mecánica que había seguido el día antes era visible por sobre la calle a unas pocas manzanas de distancia. Cuando Bobby miró una figura se trasladaba por ella y se detenía para examinar la escena a ambos lados.


  —Han aparecido varios en los últimos minutos —comentó Michael.


  —¿Gente de la fuerza de paz? Dios ¿cómo nos han seguido hasta aquí?


  —No es posible que lo hayan hecho.


  —Se están molestando mucho por seguirte, si eso es lo que están haciendo —añadió Reid.


  Bobby se frotó los ojos y se masajeó la cara tratando de despertarse.


  —Pero a esta distancia no es posible distinguirlos; quizá sean gente como vosotros que vive por aquí. Quizá no sean de la fuerza de paz. ¿No se os había ocurrido?


  —Llevan armas —dijo Michael.


  —¿Y entonces? ¿No hay gente por aquí que posea armas?


  —Nunca vimos a ninguna. De ordinario la gente se presenta en Nueva Vista con lo puesto. Y ninguno de los abastecimientos de las tiendas contiene más que artículos de consumo.


  —¿En serio? —Percibió que sí hablaban en serio—. ¡Oh, Dios!


  —¿Hubo algo que te olvidaste de decirnos, Bobby? —preguntó Michael no sin un cierto matiz de cinismo.


  —Hombre, no, te dije todo lo que tenía por decir. Diablos, quizá los miembros de la fuerza de paz encontraron alguna de las tiendas ayer y ahora van por todas partes en busca de otras.


  —Quizá, quizá. Ven, levántate, nos vamos.


  —¿Adónde?


  —A un lugar más seguro si es posible.


  —Deberíamos entregarlo a esos hombres —dijo Reid—. Quizás así nos dejarían en paz.


  —No creo que resulte tan sencillo —dijo Michael.


  —Vale la pena intentarlo ¿no?


  —No. —Su voz era tranquila, pero no daba pie para la discusión—. Tengo que averiguar exactamente lo que sucede. ¿Vienes, Bobby?


  Vaciló. Luego:


  —Sí, puedes apostar el culo que voy con vosotros.


  Comenzó a ponerse los zapatos.


  Afuera el aire puro y dolorosamente frío mordió las mejillas de Bobby y lo hizo lagrimear. Se había levantado viento y nubes desgarradas se trasladaban bajas sobre los edificios de apartamentos.


  —Esta tarde nevará —dijo Lisa—. ¿No lo sentís?


  Se alejaron en zigzag por calles laterales de la acera mecánica, atravesando a la carrera los amplios bulevares donde el viento se concentraba entre las fachadas desnudas de los edificios arrastrando polvo y basura en atormentadoras ráfagas. A Bobby la piel se le irritó y se le puso roja y se sintió solo e insignificante en ese tiempo tan cruel en medio de las lúgubres e indiferentes formas de los edificios, que no ofrecían amparo alguno contra el vacío.


  Michael de pronto, con una señal, les indicó a todos que se detuvieran. Por un momento hicieron alto silenciosos.


  —¿Qué sucede? —Bobby ocultaba ambas manos bajo el abrigo tembloroso.


  —Alguien vive por delante.


  —¿Sí? ¡Qué bueno!


  —Nada de eso. Te dije anoche que el barrio estaba habitado. Lo evitamos. Los viejos residentes… ¿Ves las ventanas allí arriba, en el último piso? ¿Las cortinas? Acaban de moverse. Alguien observa. Tendremos que hacer contacto.


  —No lo entiendo.


  —Si seguimos adelante, son capaces de arrojar sobre nosotros cualquier cosa.


  —¿No se puede abandonar el barrio por otro camino?


  —La escalera mecánica. Pero no podemos utilizarla ahora. Reid, tú y Lisa, id por las escaleras del extremo. Yo subiré con Bobby por el tramo cercano. Solo nos llevará diez minutos inspeccionar esto.


  Entraron en el edificio. Reid y Lisa desaparecieron por las escaleras de emergencia.


  —¿Ves las huellas? —Michael señaló las marcas trazadas en el polvo que cubría el suelo—. Solo una persona. Pero vive aquí regularmente. Ven.


  Ascendieron tramos con escalones de concreto por el pozo de la escalera, que daba sensación de claustrofobia.


  —Esta gente tiene que estar loca para vivir en el último piso sin poder disponer de ascensores —murmuró Bobby.


  —Posiblemente.


  Llegaron finalmente al vigésimo piso, en el que culminaba el bloque.


  —¿Y si el que vive aquí se muestra amistoso?


  —Le advertiremos sobre la presencia de la fuerza de paz y seguiremos camino.


  Michael se lanzó por el pasillo. Reid y Lisa estaban ya aguardando junto a la puerta de uno de los apartamentos. Las huellas trazadas sobre el polvo que cubría el suelo conducían a él.


  —¿Os topasteis con alguien? —preguntó Michael.


  —No —contestó Reid.


  —Así, pues, tienen que estar aquí. —Michael llamó a la puerta—. ¡Eh, los de la casa! Venimos sin intenciones de violencia.


  No hubo respuesta.


  —Sabemos que hay alguien allí. Solo queremos hacer un contacto pacífico.


  Aún no hubo respuesta. Probó el picaporte. Sorprendido, levantó la cabeza, pues el picaporte giró con facilidad y la puerta se abrió un tanto.


  —Patéala —murmuró Reid.


  Michael cobró impulso y luego asestó un puntapié en la puerta que se abrió bruscamente. Se reveló a la vista una sala de estar pequeña y maloliente. Sobre una alfombra muy gastada había muebles destartalados. Estanterías hechas con desechos de madera estaban cargadas de viejas fotografías y ornamentos inservibles. Las cortinas a ambos lados de la ventana se habían confeccionado con trozos de sábanas viejas.


  Michael y Reid entraron precavidos en el cuarto. Hacía frío en él y estaba vacío; no obstante, daba la sensación de que acababa de ser habitado.


  —Esta fue la ventana que vimos desde la calle —dijo Michael—. Conté los apartamentos mientras veníamos avanzando por el pasillo. Revisa la cocina; yo revisaré el dormitorio.


  Se dividieron registrando rápidamente el lugar. Olía mal: una mezcla de polvo, humedad y cuerpo sin lavar.


  Se reencontraron en la sala de estar, donde Bobby y Lisa aguardaban.


  —No lo entiendo —dijo Michael.


  —Larguémonos, ¿de acuerdo? —dijo Bobby.


  —¿Revisaste el armario del dormitorio? —preguntó Reid.


  —No —respondió Michael.


  —Iré a mirar.


  Se dirigió al otro cuarto.


  —Supongo que quienquiera que sea el ermitaño que vive aquí, pudo haberse escondido en uno de los pisos inferiores cuando nos vio entrar en el edificio —dijo Michael—, pero con todo no…


  Un súbito alarido que provenía del dormitorio lo interrumpió. Intercambió con Lisa una mirada sorprendida y se lanzó luego en dirección del sonido.


  Reid luchaba débilmente cuerpo a cuerpo con una figura enflaquecida, de ojos salvajes, de pelo blanco y disperso que le llegaba hasta la cintura, vestida de inmundos harapos. Cuando Michael entró en el cuarto, vio que Reid retrocedía tambaleándose, asiéndose el estómago y gimiendo. De debajo de las manos la sangre le fluía en borbotones.


  La figura de pelo blanco se volvió, lo vio a Michael y se precipitó sobre él. Él vislumbró brevemente el rostro arrugado de una vieja con los ojos inyectados en sangre y dientes podridos, exhibidos como los de un animal. Levantó la rodilla y lanzó un puntapié alcanzándola en la ingle. Ella dio un chillido horrible y se precipitó nuevamente sobre él. Él cogió una vieja silla de madera y la derribó de un golpe. Lleno de frustración y furia volvió a golpearla rompiendo la silla sobre la nuca de la mujer que yacía en el suelo. Ella boqueó, se estremeció y se quedó luego inmóvil.


  Dejó caer la silla. Percibió que respiraba pesadamente y que temblaba. De pronto en el cuarto había un silencio muy profundo. Lisa había corrido junto a Reid y estaba en cuclillas a su lado en el lugar en que este había caído sujetándose todavía el estómago. La sangre le fluía dejando una brillante mancha roja que saturaba su ropa.


  —Salió de pronto del armario y me atacó —dijo jadeante—. Con una especie de cuchillo.


  La cara se le estremeció de dolor.


  —Tiéndelo en el suelo —dijo Michael.


  —Todavía tiene el cuchillo clavado —dijo Lisa con los ojos muy abiertos por la ansiedad y una especie de incredulidad ante el súbito horror de la situación.


  Michael lanzó un juramento. Rodeó a Reid con un brazo y lo ayudó a tenderse a lo largo en el suelo con tanta suavidad como fue capaz. Reid gritó y luego perdió el sentido; su respiración era rápida y poco profunda.


  Michael asió el cuchillo por el mancho y lo arrancó. Era un cuchillo de trinchar de diez pulgadas. Arrojó el arma ensangrentada a un lado.


  —¡Maldita loca de mierda! —gritó repentinamente poniéndose de pie, volviéndose y asestando puntapiés sobre la figura marchita que yacía donde él la había derribado.


  —Parece muerta —dijo Bobby.


  —Tenemos que detener la hemorragia —dijo Lisa, en cuclillas junto a Reid, tratando de cubrir su herida—. El cuchillo le entró muy adentro.


  Michael se acercó de prisa al ropero donde se había ocultado la vieja. Sacó de él algunas ropas. La primera prenda era un vestido de novia amarillento y podrido. Comenzó a rasgarlo en tiras.


  —Utiliza esto como vendaje.


  Bobby había recuperado el cuchillo. Lo limpió de sangre.


  —¡Mierda! Mike, mira esto.


  Michael se volvió.


  —¿Qué sucede?


  Bobby le mostró el arma.


  —Está inmunda. —La hoja estaba herrumbrada y tenía vestigios de comida incrustados—. La herida se le infectará.


  Por un momento, Michael se apoyó en la pared para recuperar el control y reflexionar sobre la situación. A conciencia disminuyó el ritmo de la respiración y se relajó un tanto.


  —Iré a ver si encuentro algún servicio medicinal —dijo—. Bobby, tú quédate con Lisa ¿de acuerdo? Hay un almacén no lejos de aquí. Puede que haya antibióticos o alguna otra droga. —Se dirigió a Lisa—. Volveré en una hora, quizás en menos ¿de acuerdo?


  Le apretó el hombro. Ella lo miró con una débil sonrisa.


  —Ten cuidado.


  —Claro. Dame ese cuchillo. —Bobby le dio el arma—. Os veré más tarde. —Abandonó el apartamento andando de prisa.


  El silencio se espesó. El cuarto se llenó de la trabajosa respiración de Reid. Tenía la cara muy pálida y temblaba.


  —Está en estado de shock —dijo Lisa sin molestarse en mirar a Bobby—. Pásame algunas mantas.


  Bobby se dirigió a la cama que se encontraba en uno de los rincones del cuarto, la despojó de sus mantas y las entregó a Lisa. Cubrió con una sábana a la vieja tendida en el suelo. El golpe que le había asestado Michael parecía haberle quebrado el cuello.


  —Afuera nieva —comentó mirando por la ventana.


  Lisa no respondió. Se quedó en cuclillas al lado de Reid sosteniéndolo, observando cómo la sangre iba tiñendo cada nuevo vendaje que le aplicaba, y fluía luego con facilidad.


  Esperaron. Cada minuto se demoraba interminablemente mientras afuera la nieve caía cada vez más densa en una lenta cascada que ahogaba a la ciudad.


  Transcurrió una hora. Finalmente Lisa se puso de pie quitándose el pelo de la cara. Bobby vio que había estado llorando. Ella se volvió y erró sin objetivo por el cuarto.


  —¿Ha muerto? —preguntó Bobby.


  —No, pero agoniza. No deja de sangrar.


  —Pues yo he visto recuperarse gente en estado desesperado. Tienes que seguir intentándolo.


  —¡Míralo! ¡Está muriéndose! —le gritó ella de pronto—. ¿Qué tengo que hacer yo? ¿Recitar una oración? Esto es una realidad ¿no te das cuenta?


  —Bueno, bueno. —Se agitó incómodo—. Actúas como si fuera mi culpa o algo por el estilo.


  —Claro que no es por tu culpa. —Se apartó de él—. Todo era tan pacífico, tan fácil antes que te encontráramos —murmuró medio para sí.


  —¡Lisa, yo no he hecho nada!


  —Directamente, no. Nada por lo que se te pudiera inculpar.


  Le dirigió una mirada colérica.


  Él tendió las manos.


  —Vamos, oye, yo quiero ayudar, hacer lo que pueda por vosotros.


  En ese momento se oyeron disparos afuera. Lisa corrió a la ventana. Trató de ver algo, pero la nieve impedía la visibilidad.


  —Oh, Dios, no también a él.


  Más disparos cuyo eco se prolongó por entre las líneas de los edificios.


  —¿Quieres que baje al vestíbulo de entrada? —preguntó Bobby.


  —Haz lo que quieras.


  Permaneció junto a la ventana asiendo con fuerza el marco. Tenía los nudillos blancos.


  Bobby vaciló. Finalmente se sentó en el suelo apoyándose contra la pared. Advirtió que parte de la sangre que rodeaba a Reid se había coagulado y ennegrecido.


  Volvió a hacerse un profundo silencio. Esperaron.


  Luego, el sonido de pasos que avanzaban corriendo por el pasillo de afuera.


  —¡Soy yo!


  La voz de Michael.


  Lisa se abalanzó hacia la puerta justo en el momento en que Michael entraba cubierto de nieve y jadeante. Lisa lo abrazó.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí. Me dispararon, pero la nieve les impidió hacer puntería. Creo que eran cinco o seis. —Se sacudió la nieve de la ropa y se enjugó la cara—. ¿Cómo está Reid?


  —No tiene remedio. ¿Encontraste algo para él?


  Michael cerró y abrió los puños lleno de frustración.


  —Busqué en dos sitios. Solo encontré servicio de primeros auxilios que no sirven de nada. Oye, tenemos que irnos pronto de aquí. Vieron por dónde huía. Con la nieve pueden seguir la pista muy fácilmente.


  —De acuerdo.


  Lisa atravesó el triste y descolorido cuarto de estar en el que había dejado caer su mochila y la recogió. A Michael le alcanzó la suya.


  —¿Estás segura de que no podemos hacer nada por Reid?


  —No cesa de sangrar. Es cuestión de horas, quizá menos.


  Michael suspiró.


  —De acuerdo, ven.


  —Eh ¿vais a dejar abandonado a ese hombre? —Bobby se puso de pie.


  —Cargarlo nos demoraría.


  —¡No está muerto!


  —Lo estará, especialmente si se lo mueve. Bien, haz lo que quieras, no hay tiempo.


  Tomó a Lisa de la mano y salieron al pasillo.


  Bobby vaciló, solo en el cuarto de estar. Hizo un movimiento hacia el dormitorio donde Reid yacía inconsciente y luego se detuvo. Lanzó una maldición, fue hacia la ventana y atisbo afuera. Nada se veía, solo nieve.


  Volvió a maldecir, fue hacia donde Reid se encontraba, alzó la figura exánime y se la cargó sobre los hombros. Tambaleante bajo el peso, salió al pasillo.


  —¡Michael! —gritó.


  —¡Aquí! —dijo Lisa desde la salida de emergencia al otro extremo.


  Bobby inició una carrera vacilante. Vio que desde lo alto de las escaleras caía nieve por la puerta del techo abierta.


  —¿Estáis allí arriba?


  —Sí. Ven.


  Bobby subió las escaleras con dificultad y salió al tejado. La nieve lo envolvió en un blanco remolino helado. Bobby boqueó y casi dejó caer a Reid.


  —¿Para qué subimos aquí?


  —Los miembros de la fuerza de paz ya estaban en el edificio. Los oímos subir las escaleras. No había modo de bajar pasando a su lado.


  Michael empujó a Bobby a un lado. De su mochila extrajo dos de sus pequeñas tallas en madera y usó el cuchillo de la mujer para fabricar cuñas con ellas.


  —Pero estamos atrapados aquí arriba —dijo Bobby—. Nos helaremos.


  Michael no le hizo caso alguno. Cerró bruscamente la puerta del techo y empezó a martillar las cuñas en sus bordes.


  —¡Hombre, tú estás loco! —insistió Bobby—. Verán la nieve en las escaleras, se darán cuenta de que estamos aquí.


  —No tiene sentido escondernos en el edificio. Nos encontrarían con una búsqueda minuciosa. Quítate la ropa. —Michael empezó a desgarrar la suya—. Haremos una cuerda.


  —¡Estamos a veinte pisos de altura!


  —¡Hazlo!


  Bobby dejó a Reid en la nieve y obedeció. La plataforma cuadrada del techo era una isla solitaria en la tormenta de nieve. Sus bordes eran los bordes de la realidad.


  Lisa se desnudó. Michael añadió sus ropas a la cuerda anudada que estaba fabricando, y luego cogió las de Bobby. Se acercó a la barandilla de acero del parapeto, ató uno de los extremos de la ropa en ella y arrojó la cuerda por sobre el borde.


  Bobby temblaba mientras la nieve se derretía en contacto con su cuerpo y le resbalaba por la delicada piel blanca.


  —¿Qué hacemos ahora? ¿Volamos?


  Michael hizo un ademán con la mano y escuchó. Cada vez más cerca, resonaba el ruido de pisadas que ascendían por la escalera de emergencia. Se oían gritos de hombres en el edificio que se llamaban entre sí.


  —¡Por sobre el borde!


  Michael se acercó a la barandilla del balcón y descendió rápidamente por la cuerda hecha de ropas mano sobre mano. Se meció en el extremo y se dejó caer luego sobre el balcón de un apartamento del piso de abajo. Tendió los brazos a lo alto, cogió su mochila que le alcanzó Lisa, luego la de ella y, por último la ayudó a descender.


  Comenzaron a dar golpes contra la puerta de la salida de emergencia.


  Bobby arrastró a Reid hasta el borde del techo.


  —¡Tenéis que recibirlo de mí cuando os lo alcance! —gritó. Levantó el cuerpo desmayado por sobre el borde. A regañadientes, Michael levantó los brazos y lo aceptó.


  Luego, temblando de frío, Bobby pasó por sobre la barandilla. Sus dedos estaban ateridos y torpes. Quedó colgando sobre la aterradora distancia que lo separaba de la calle. Empezó a temblar de manera incontrolable. Sus manos resbalaron. Casi cayó, retorciéndose, y aterrizó penosamente en el balcón, junto a Reid, donde Michael lo había dejado tendido.


  Sobre el techo la puerta de salida empezó a ceder ante los esfuerzos combinados de los miembros de la fuerza de paz.


  Michael, sin demora, irrumpió desde el balcón al apartamento y luego se precipitó por el pasillo que había a la salida. Bobby se las compuso para alzar a Reid y seguirlos. Sobre el techo en lo alto se oía débilmente ruido de pasos.


  Michael y Lisa llegaron a las otras escaleras de emergencia, abrieron la puerta y se detuvieron un momento para escuchar.


  —Les llevamos quizás una delantera de medio minuto.


  Michael miró a Reid, luego palpó el cuello del cuerpo inconsciente.


  —Puedes dejarlo caer —dijo—. Está muerto.


  —¿Lo está?


  Bobby vaciló y soltó luego el cuerpo. Michael y Lisa se precipitaron escaleras abajo. Bobby fue tras ellos. Abandonado en el suelo del pasillo, Reid yacía sin vida mientras su sangre manaba lentamente de la herida.


  Mareados y sin aliento, llegaron a la planta baja. Unos pocos tramos más arriba se oía el ruido de pies calzados de botas que descendían presurosos. Michael se lanzó a la carrera hacia la salida del edificio y se arrojó contra el centinela que estaba allí apostado. El fusil del hombre se disparó, pero cayó tras haberle asestado Michael un golpe seco en el cuello, pateándole luego la cabeza. Tomó rápidamente el rifle caído, se echó el cuerpo del hombre sobre las espaldas y salió desnudo del edificio al temporal de nieve.


  ¿Por qué al guardia y no a Reid?, se preguntaba Bobby mientras corría junto a Lisa en pos de Michael por la blanca soledad de la tormenta.


  El suelo estaba resbaloso. Casi perdió pie. Doblaron una esquina sin la menor protección contra la ventisca. Desde atrás llegaron disparos. Las balas hacían saltar la nieve alrededor de él. Luego una de ellas alcanzó al hombre que Michael cargaba. Una mancha roja empezó a crecerle en el pecho. A la distancia se oyeron gritos amortiguados por la cortina de blancura.


  Doblaron por otra esquina. Siguieron una calleja. Michael dejó caer al hombre de sus hombros, se inclinó y buscó algo entre la nieve. Maldijo, avanzó un tanto, se puso otra vez a buscar.


  Bobby y Lisa se detuvieron nerviosos a su lado. La piel de Bobby había adquirido un tinte azulino y no sentía en todo el cuerpo sino el doloroso ardor que el frío le producía. Temblaba de manera incontrolable. Lisa estaba de pie estremecida, aferrada a su mochila y a la de Michael.


  Michael encontró lo que había estado buscando. Levantó una cubierta de malla metálica.


  —El sistema de subterráneos —dijo—. La escotilla de inspección. Abajo, pronto.


  Dentro había una escalera con hielo en los peldaños. Lisa descendió en la oscuridad. Michael le arrojó las mochilas. Luego bajó al miembro de la fuerza de paz herido.


  —¿Para qué quieres a ese hombre? —preguntó Bobby.


  —Ya lo averiguarás. Ven, tú sigues, te quedas con nosotros.


  —¿Dónde diablos quieres que vaya si no?


  Bobby comenzó a descender resbalando y cayendo. Michael le fue por detrás y cerró la escotilla de un golpe. Halló en la oscuridad su mochila y extrajo de ella la linterna.


  El haz de luz hizo visible un pasaje de concreto estrecho y sucio con un ligero declive. Corrieron por él con el herido una vez más sobre las espaldas de Michael. El pasaje desembocó en un túnel mucho más amplio con lajas de concreto por muros que se unían a doce pies en lo alto para formar el techo. Del centro goteaba agua. A ambos lados se amontonaban vías de acero herrumbradas; nunca habían sido instaladas.


  Michael corrió a lo largo del túnel salpicando agua con los pies; el círculo de luz amarilla se trasladaba junto con él dejando el resto del túnel a oscuras y lleno de amenazas. Bobby se empeñaba por no quedar atrás; el corazón le palpitaba agitado; en el túnel resonaba el eco del ruido de salpicaduras y el sonido de las respiraciones.


  Llegaron a una estación terminada a medias donde el túnel se ensanchaba para dar lugar a una cámara cavernosa. Maquinarias abandonadas abultaban misteriosas en las sombras. Junto a las paredes se levantaban montículos de tierra excavada y de sacos de cemento. Michael cogió por una rampa que daba a otro pasaje, desahogo del principal. Allí finalmente se detuvo y depositó al herido en tierra. Después de una pausa, se llevó un dedo a los labios.


  Se quedaron junto a él tratando de retener la respiración agitada y escuchar. Por un momento nada oyeron sino las gotas de agua que caían. Luego, muy quedo, un grito a lo lejos. Luego, nada.


  Michael se apoyó en la pared y cerró los ojos por un instante. Dejó escapar un prolongado y lento suspiro.


  —Muy bien, aun cuando se figuren que estamos aquí abajo, apuesto a que no tienen linternas, de modo que nosotros llevamos la ventaja.


  Abrió su mochila y extrajo de ella una manta y luego otra de la de Lisa. Empezaron a secarse mutuamente.


  —¿Tienes algo para mí? —preguntó Bobby—. Hombre, me estoy helando.


  —Es una lástima, Bobby.


  —Mike, por amor de Dios, he estado tratando de ayudarte. Mierda, puse en peligro mi vida por ayudar a tu amigo.


  —Apenas eres un mezquino ingrato, Bobby, y no engañas a nadie. —Su tono no daba muestras sino de que se atenía a los hechos.


  —¿Cómo? Pero ¡lo hice por ti!


  —Trataste de que te tuviéramos confianza.


  Bobby por un momento se quedó impasible. Luego saltó sobre Michael con el puño cerrado.


  —¡Hijo de puta!


  Michael se volvió y le salió al encuentro fácilmente sujetándole los brazos agitados y alejándolo de sí de un puntapié.


  —Los tiempos han cambiado, Bobby. —Recogió el cuchillo y lo tuvo en alto significativamente—. Ahora quédate quieto y hiélate unos segundos más. —Se volvió e iluminó con la linterna la cara del miembro de la fuerza de seguridad que yacía en el suelo con la espalda apoyada en el muro—. Tenemos algunas cosas que averiguar aquí.


  —¡Mike, por amor de Dios!


  —Cállate. —Michael se puso en cuclillas junto al hombre. Vio que sus ojos estaban abiertos—. ¿Le duele mucho, Fulano?


  El hombre se quejó.


  —Bien sabe que sí. ¿A qué me trajo aquí?


  —Quiero información. Dígame lo que quiero saber, y quizá pueda ayudarlo. ¿Es un trato?


  —Sabe que sí. Si me deja aquí, moriré. Dese prisa.


  Hizo una mueca de dolor.


  —De acuerdo. —Michael dirigió el haz de luz de la linterna a la cara de Bobby—. ¿Conoce a ese tío?


  —Sí, es Bob Schwartz.


  —¡No, está loco! —gritó Bobby. El eco reprodujo su voz en la cámara subterránea.


  Michael no lo tuvo en cuenta. Se concentró intensamente en el miembro de la fuerza de paz.


  —Hábleme de Bobby.


  —Fue él el que nos trajo aquí. Descubrió unos documentos en la ciudad. Según parecía, había víveres aquí. De modo que él y el resto de nosotros vinimos para registrar el lugar.


  Bobby, de pronto, se apoyó desanimado contra la pared rodeándose con los brazos el cuerpo aterido.


  —¿Cómo fue que terminó solo, apartado del resto de ustedes? —preguntó Michael.


  El hombre lanzó un gruñido de dolor. Hablar se le estaba volviendo difícil.


  —Dios lo sabrá. Llegamos aquí ayer. Al amanecer. Nos dividimos. Para el reconocimiento. Nos reagrupamos una hora más tarde, Schwartz no apareció; imaginamos que se habría lastimado en algún sitio, de modo que fuimos en su busca. No encontramos nada. Volvimos a separarnos…


  —A nosotros nos dijo que huía de ustedes —dijo Michael—. Nos dijo que lo perseguían.


  —¡Pamplinas! Todo esto fue idea suya. ¡Ayúdeme ahora, por amor de Dios! ¡Me estoy muriendo!


  Michael suspiró.


  —¿Cómo he de ayudarlo? ¿Llevándolo arriba junto con sus amigos? Ellos me matarían.


  Los ojos del hombre se dilataron de miedo.


  —Pero usted dijo… ¡lo prometió!


  —No prometí nada. Y no le debo nada. Ustedes vinieron aquí y empezaron a disparar contra nosotros.


  —¡Eran órdenes. Teníamos órdenes de disparar contra el que fuera, impedir que difundieran la noticia y organizaran la resistencia! ¡Hombre, tiene usted que ayudarme!


  —Se lo dije, no puedo hacerlo. ¿Lo mato ahora de un tiro con su rifle o dejo que se desangre hasta morir?


  —¡Hijo de puta!


  —Perro contra perro ¿no es así? Esa es la filosofía con que ustedes viven. Coger todo lo que puedan y matar al que se interponga.


  —¡Hijo de puta!


  El hombre había empezado a llorar. Lisa se tapó los oídos.


  —Si tiene que morir, que muera ahora.


  Michael se puso de pie. Vaciló con el rifle en la mano. Finalmente, sacudió la cabeza.


  —No puedo hacerlo.


  Lisa cogió el arma. Antes que él o ella tuvieran tiempo de pensar o vacilar, le disparó al herido en la cabeza. El resplandor y el estrépito fueron enceguecedores y ensordecedores en el interior del túnel. Postimágenes luminosas se demoraron en sus ojos y sus oídos resonaron.


  Lisa despojó al muerto de su abrigo evitando mirarle la cabeza. Le arrojó el abrigo a Bobby.


  —Sécate con esto. Usa la parte exterior de la tela.


  Torpemente, él hizo lo que le ordenó. Ella y Michael se envolvieron en sus mantas.


  —Ahora ponte el abrigo —le dijo Lisa cuando él hubo terminado.


  —¿Cuál era tu intención ayer cuando nos contaste esa historia tan tonta? —Preguntó Michael finalmente. Su tono ya no era duro ni colérico, sino simplemente fatigado.


  —Quería que confiarais en mí —dijo Bobby tontamente. Parecía por completo exhausto y apabullado.


  —¿Para qué? ¿Para poder así traicionarme luego frente a tus amigos? —preguntó Lisa.


  —¡No! —Los ojos se le dilataron—. Mierda ¡no! Escuchad, me caí desde ese puente y me desmayé donde me encontrasteis. Debo de haber perdido mi rifle al caer, no lo sé… De cualquier manera me encontrasteis, yo no sabía qué carajo hacer, no sabía que vosotros estabais viviendo aquí. Luego vi la tienda con todo lo que guardaba, pensé que quizá debía quedarme con vosotros pues las cosas parecían más fáciles aquí, más fáciles que en la ciudad. Pero pensé que si os decía que había venido con la gente de la fuerza de paz para registrar el lugar, no confiarías en mí. De modo que inventé una historia…


  —Que nunca creí desde un principio —dijo Michael—. Una tontería, Bobby. Una verdadera tontería.


  —De veras quería trabajar con vosotros. —Su sinceridad era penosa—. Hubo momentos, claro, en que estuve a punto de cambiar de opinión, especialmente en el apartamento de la vieja cuando entraron en el edificio a buscarnos. Podría haberme puesto del lado de ellos y salvar así el pellejo.


  —Salvo que quizá te hubieran matado antes de reconocerte.


  —Bien sí, también pensé en eso.


  —Muy bien, por fin ya no desatinas.


  —Todavía podemos lograrlo, Mike —prosiguió con voz convertida en un plañido agudo e irritante—. Organizamos aquí, a partir del centro como tu sede. Defender tus reservas…


  —No existe centro. Hay una docena de grupitos independientes que van errantes y un puñado de viejos locos como esa mujer senil con que nos topamos. Eso es todo.


  —¿Solo eso?


  —¿A quién le hace falta más?


  Bobby sacudió la cabeza.


  —No lo entiendo.


  —No, y nunca lo entenderás. ¿Lisa? —Se volvió hacia ella rodeándola con el brazo. Se abrazaron brevemente—. Intentaremos ir hacia el Este y procurarnos alguna ropa —le dijo quedo.


  —De acuerdo —contestó ella.


  Con la linterna en la mano, Michael recogió su mochila y el rifle del miembro de la fuerza de la paz. Lisa se echó al hombro su mochila y comenzó a avanzar con Michael por la continuación del túnel subterráneo.


  Bobby los observó con incertidumbre y luego se lanzó tras ellos en persecución de la luz que se alejaba.


  —¡Eh! ¿Dónde vais?


  Siguieron adelante sin hacerle caso.


  Él ajustó el abrigo alrededor de sí.


  —¡Eh, Mike, Lisa! Voy con vosotros ¿de acuerdo?


  Ellos, sencillamente, siguieron caminando.


  EL ENCUENTRO FINAL


  Avanzaron laboriosamente por el túnel durante veinte minutos. Bobby, entre dientes, maldecía del frío y la humedad.


  —No tienes por qué pegarte a nosotros si no te agrada estar aquí —le dijo Lisa.


  —Oye, por el momento no tengo sitio alguno a dónde ir, no sé dónde diablos estoy, dónde volveré a encontrar alimento, ni nada más ¿entendido?


  Después de eso, lo dejaron en paz.


  Finalmente salieron del subterráneo por una escalera de concreto sin terminar a una calle desolada. La nieve seguía cayendo. La luz disminuía. La ciudad estaba en silencio; parecían estar solos sin que nadie los observara.


  Manteniéndose junto a los edificios, protegidos por el atardecer, se dirigieron a una tienda cercana. Los tres registraron a fondo el lugar en busca de ropas; recogieron mantas extra y luego hallaron alimentos.


  —El hotel no se encuentra lejos de aquí —dijo Michael—. ¿Lo recuerdas?


  —Sí —respondió Lisa—. Allí nos encontraremos a gusto.


  —Claro, bien podríamos pasar una noche en gran estilo —dijo Bobby.


  Ellos no le hicieron caso.


  El hotel estaba solo a dos manzanas de distancia. Subieron unos pocos tramos y entraron en un cuarto situado en la parte trasera. A la desmayada luz que llegaba de afuera, el cuarto lucía espectralmente perfecto: un televisor en un rincón, dos camas dobles tendidas y prontas, una mesa escritorio, un ropero, una gruesa alfombra. Pero la pintura del cielorraso se estaba descascarando, se había filtrado agua por los bordes de las ventanas con deterioro del suelo y, cuando Bobby se sentó en una de las camas, se levantó una nube de polvo y se oyó el ruido de tela rasgada.


  Michael dejó caer su mochila, sacó su cuchillo y empezó a cortar un amplio círculo en la alfombra y luego en el soporte, hasta llegar al concreto por debajo.


  —¿Qué haces? —preguntó Bobby.


  —Si uno no se deshace de la alfombra antes de hacer fuego, apesta.


  Empezó a romper una de las sillas. Lisa sacó cajones de la mesa escritorio y los hizo astillas para convertirlos en leña. Lo apilaron todo en el centro. Por último Michael desgarró papel de los envoltorios de comida que había cogido en la tienda y lo utilizó, junto con papel de cartas y sobres que extrajo de uno de los cajones de la mesa escritorio, para iniciar el fuego.


  Las llamas pronto ganaron la madera seca. Lisa abrió un tanto la ventana y luego la puerta que daba al corredor para que el humo se fuera por la corriente de aire producida. Las llamas crepitaban llenando el cuarto de trémula calidez. Bobby se repantigó cerca de ellas gozando el calor.


  Gradualmente, con el fuego por delante y un paquete de comida en la mano, fue sintiéndose más humano y menos agotado. Las manos y los pies le dolían por la mordida de la escarcha y tenía la piel en carne viva, pero desde el vientre le subía un calor renovado.


  —Sabes, Mike —dijo finalmente—, tengo que pedirte disculpas; tienes razón, debí haber sido sincero con vosotros desde un principio.


  Michael no respondió. Frente a Bobby, al otro lado de la fogata, su rostro no era de fácil lectura. Junto a él Lisa se había dejado caer y apoyaba la cabeza en su hombro.


  —Pero no tuve malas intenciones —siguió diciendo Bobby—. Y no os ocasionaré dificultades. Además, tú, por cierto, no fuiste sincero conmigo. ¡Hacerme creer que aquí existía una especie de organización!


  Rio con amargura y sacudió la cabeza.


  —Cuál es la diferencia —dijo Michael.


  —¿Diferencia? Demonios, hombre, te dije que cuando me puse de vuestro lado puse en peligro mi maldita vida.


  Michael pensó un momento.


  —Cuando viste los víveres y la ciudad, te pusiste «de nuestro lado» solo porque pensaste que las cosas te serían más fáciles.


  —Bueno, pues sí. Pero de cualquier manera, no quise hacer nada contra ti. Quiero decir, tú y yo hemos pasado por muchas cosas juntos.


  Michael negó con la cabeza.


  —Siempre hemos estado en caras opuestas de la medalla. En el fondo, nunca el uno gustó del otro. Lo sabes.


  Bobby se agitó incómodo. Negó con la cabeza.


  —Tienes siempre una perspectiva tan negativa sobre todo. —Reflexionó mientras contemplaba las llamas—. Mierda, no deberíamos estar aquí como cavernícolas quemando muebles.


  —¿Qué deberíamos estar haciendo? —preguntó Lisa somnolienta.


  —Allí está toda esa condenada ciudad entera, con todo flamante, a la espera de que se la repare para funcionar. Todavía tenéis agua, podríais fácilmente obtener electricidad, debe de haber una planta generadora…


  —Sí, hemos estado en ella —dijo Michael. Es nuclear. Nadie sabe cómo hacerla funcionar.


  —¡Pues podemos aprender! Conseguir algunos libros sobre el tema, poner a trabajar a alguien sobre el problema. La gente puede mudarse a los edificios y poner todo el sistema en funcionamiento. Cuando por primera vez vi la tienda, me figuré que vosotros aquí deberíais estar llevándonos la delantera en comparación con lo que nosotros a duras penas lográbamos en la vieja ciudad.


  —Os llevamos la delantera —dijo Michael sonriendo ligeramente—. Por años. Ya lo verás.


  —¿Qué significa esto? ¿Otra porción de ese idiota pragmatismo tuyo?


  —Si gustas.


  Michael se puso de pie, se dirigió a la silla que quedaba y empezó a romperla y a arrojar la madera a las llamas.


  Bobby frunció el ceño.


  —Eres un caso peculiar, Mike. Me mientes, dejas morir a tu amigo Reid, a ese tío de la fuerza de paz le juegas una verdadera mala pasada en el túnel, y luego me dices que soy un ingrato. Actúas como si yo fuera el que no tiene escrúpulos.


  —Tú me obligaste a hacer eso al guardia de la fuerza de paz al no decirme la verdad.


  Michael arrojó un gran trozo de madera al fuego levantando una nube de chispas que hicieron retroceder a Bobby.


  —Basta —dijo.


  Volvió a sentarse. Su enojo momentáneo había pasado con tanta facilidad como se había despertado.


  —Interprétalo como gustes.


  —Bien, tal como a mí me parece, tu pragmatismo es una palabra elegante para designar al buen egoísmo de antaño.


  —No, no es lo mismo. El egoísmo es lo que produjo todo el colapso. La gente se explotó entre sí, hasta que no hubo suficiente como para seguir todos con vida. Cuando hablo de pragmatismo, me refiero a algo más. Reaccionar independientemente, hacer lo que mejor cuadre para sobrevivir en el contexto más amplio. Funcionar en armonía con el mundo. El progreso, los logros, los lujos son todos obsoletos. Ya no encajan en el mundo tal cual es.


  —¿Sí? Pues esta vida no me parece que sea lo que yo quiero.


  —¿Tú qué quieres Bobby? —preguntó Lisa—. ¿Quieres volver a ser una estrella del rock? ¿Quieres un automóvil de lujo y que los niños griten histéricos al verte?


  —No, por Dios, eso fue solo… solo juvenil; eso no fue… correcto. Te diré lo que quiero. Si nadie más tiene las agallas para hacerlo, quiero que esos tíos de la fuerza de paz se apoderen de este lugar, esta Nueva Vista. Quiero que echen de aquí a todos los vagos, que pongan a la ciudad en funcionamiento para que la gente pueda vivir en ella decentemente en lugar de reducirla a ruinas.


  —Admiro tus recién descubiertos valores —respondió ella.


  —Por cierto, son mejores que los tuyos, tesoro.


  —Todavía no lo comprendes —dijo Michael—. Nosotros no tenemos valores. Los valores forman parte de lo que produce el mal. En tanto hay un fin, se lo utilizará para justificar un medio. —Suspiró con cansancio—. En realidad, tú no has madurado; solo descubriste un nuevo método para manipular a la gente, eso es todo. Tu audiencia no son ya preadolescentes, pero sigue siendo una audiencia: la gente, el electorado al que vienes dando órdenes como miembro de la fuerza de paz. Quieres que la civilización resucite porque quieres seguir manipulando, quieres tus juegos de poder, tu comodidad y su seguridad.


  —¿Ah sí? De eso se trata ¿eh?


  —Sí.


  Michael lo miró con fijeza. Bobby arrojó un paquete de comida vacío a un lado.


  —¿Sabes? creo que aguanté de ti todo lo que me es posible aguantar.


  —Ni por un instante has dejado de pedirlo.


  —Y yo pienso que quizá tú estés pidiendo un puñetazo en la cara.


  —Oh, vete al infierno, Bobby —dijo Lisa—. Desde que te encontramos no has hecho sino alterarnos la vida.


  —Amén —dijo Michael.


  Se miraron con Bobby, él, sólido, musculoso y sereno; Bobby, delgado, exhausto y exasperado de ira.


  —Muy bien, maldita sea —dijo este finalmente—. Me voy.


  —¿Vuelves con tus amigos, los de la fuerza de paz?


  —Quizás. Os advierto a ti y a Lisa: esos tíos limpiarán esta ciudad y si os encontráis entre los vagos que hay que barrer junto con la basura, mala suerte. Desde mañana volvemos a estar en las caras opuestas de la medalla, como tú lo dijiste. Como tú lo quisiste ¿de acuerdo?


  —En realidad, no interesa cómo sea. —Lenta, reflexivamente, Michael cogió el rifle que le había quitado al guardia de la fuerza de paz—. Conservaré esto, sin embargo.


  —Muy bien, consérvalo. Quizá lo necesites. Solo recuerda que tú fuiste quien lo quiso. Yo estaba dispuesto a estar de tu parte, Mike.


  —Claro, para conseguir lo que querías.


  —Hombre, puedes irte al carajo. —Arrojó los paquetes de alimentos que le quedaban en el centro de una manta, la cogió por sus extremos y se la echó al hombro—. Todo lo que sé es que pasaré la noche en algún sitio que no esté al alcance de tu prédica bisoña. Y, por la mañana, cada cual para sí. —Se dirigió a la puerta, se volvió y los miró—. Solo puedo decir que es una lástima terminar una amistad de este modo.


  —Hace mucho que terminó —dijo Lisa—. Si empezó alguna vez.


  —No tengo nada más que deciros, excepto «adiós».


  —Adiós —dijo Michael.


  Bobby abandonó el cuarto.


  El hotel estaba casi por completo a oscuras, pero él recordaba el camino bastante bien: contó las puertas para llegar a la salida de emergencia, bajó a tientas por las escaleras y entró a la recepción del hotel. Afuera había dejado de nevar; una débil luz lunar se filtraba entre nubes. Una de las grandes ventanas que daban a la calle había sido rota hacía ya mucho y la nieve se había acumulado en la suntuosa alfombra. El lugar estaba opacado y reducido a ruinas.


  Bobby salió al exterior. Se estremeció. Se daba cuenta que desde un punto de vista táctico, habría sido mejor hacer las paces con Michael y Lisa para pasar la noche junto al fuego. No iba a ser nada divertido dormir solo en uno de los otros edificios, aterido de frío. Pero, maldita sea, los insultos que podía soportar tenían un límite.


  La ancha avenida estaba tan vacía y desolada, que le producía pavor. Se volvió y caminó en torno al hotel por montículos de nieve hasta llegar a una calleja más estrecha en la parte trasera de la manzana. Los edificios se erguían oscuros e inmensos amurallándola y convirtiéndola en un desfiladero. La nieve era suave y fantasmalmente blanca a la luz de la luna.


  Por un momento se levantó viento que ululó entre los edificios y Bobby volvió a estremecerse. Le pareció que había oído un ligero ruido por detrás y se volvió bruscamente con el pulso acelerado; pero no había nada allí y nada se oía con excepción de un zumbido en sus propios oídos. Se frotó los ojos y figuras luminosas florecieron y se dispersaron bajo sus párpados. Trató de distender los músculos y los nervios. Volvió a echarse a andar por la calle.


  Volvió a levantarse viento que se le filtró por entre las ropas. Desde una cornisa elevada cayeron fragmentos de hielo que trazaron un dibujo en la nieve. La piel le escocía. Tuvo la sensación de que alguien lo vigilaba.


  Lentamente esta vez, se volvió para convencerse de que estaba sufriendo alucinaciones.


  Desde el fondo de la noche una figura oscura avanzó corriendo hacia él. Una forma sombría se arrojó sobre Bobby. Chocó contra él con un ruido sordo. Un súbito pánico provocado por el contacto físico. Al caer con brazos agitados, dio contra el suelo. Gritó. Sintió la húmeda nieve fría. El codo le dolía. El pulso le latía acelerado. ¿Quién…? ¿Era Michael?


  Unas manos lo agarraron por la garganta. Sintió el aliento de alguien en la cara. Estaba de espaldas sobre la nieve en la calle. Pateó, se debatió, se sofocó.


  —Traed una luz —gritó la forma negra manteniendo a Bobby todavía sometido.


  Pasos. Un farol de queroseno. La cara de Bobby quedó iluminada por una luz amarilla y vacilante. Él entrecerró los ojos deslumbrado y tuvo un breve atisbo de altas figuras uniformadas que lo rodeaban en la noche, hebillas y botas y caños de rifles que relumbraban, caras que lo miraban.


  —¿Está armado?


  El atacante de Bobby lo soltó y le palpó el cuerpo.


  —No.


  Bobby intentó sentarse. Un puntapié en el pecho volvió a tenderlo de espaldas. Más nieve le empastó la cara.


  —¡Eh, también yo soy miembro de la fuerza de paz! ¡Bob Schwartz, tenéis que conocerme!


  —Traed el farol otra vez.


  Se cubrió los ojos para protegerlos de la llama amarilla. Trató de ver las caras que lo rodeaban, encontrar a alguien conocido para probar lo que decía. Pero todos eran extraños. Luego lo recordó: un segundo grupo de hombres debía ser enviado a Nueva Vista al día siguiente de haber partido el equipo al que él pertenecía. Debían de ser ellos. No conocía ninguna de las caras.


  —Tenéis que escucharme…


  —Si perteneces a la fuerza de paz —dijo una voz con desprecio— ¿dónde está tu uniforme?


  —Lo perdí. Yo… fui capturado. Tuve que…


  —¿Y tu rifle? ¿Dónde están los documentos?


  —Yo lo reconozco, señor —dijo una voz juvenil—. Él era uno de los que perseguimos y perdimos hoy en la tormenta de nieve. Lo vi correr junto con los otros dos.


  —Muy bien, llevadlo contra la pared.


  —¡No! —gritó Bobby. El pánico comenzaba a ganarlo.


  —Atadle las muñecas.


  Comenzó a debatirse con fiereza. La calle oscura y el farol amarillo danzaban alrededor de él mientras luchaba con las manos rudas que trataban de atraparlo en la noche. Mordió, peleó, pateó. Luego alguien le asestó un rodillazo en la ingle y otro un puñetazo en el estómago. Él boqueó de dolor doblándose. Todo resultaba borroso. Sintió que le sujetaban las manos por detrás con un cinturón. Sintió que lo arrastraban por la calle. Sus pies se deslizaban sobre la nieve. Con cada latido, todo el cuerpo le dolía. Todo él era un puro dolor.


  —Puedo dar el nombre de todos los concejales de la ciudad —trató de decir, pero tenía el plexo solar paralizado y todo lo que le salió fue—:… os… ásales.


  Solo le quedaban segundos antes de que lo fusilaran.


  Entonces, súbitamente, se dio cuenta de dónde se encontraba: detrás del hotel. Solo a un par de pisos de altura, por detrás de la pared, se encontraba el cuarto en el que había estado él hacía unos pocos minutos. Michael y Lisa se encontraban todavía allí. Sabía que se encontraban allí.


  —¿Tienes una última palabra que decir, prisionero? —le preguntó el hombre que sostenía el farol.


  —¡Michael! —gritó Bobby. El eco de su voz resonó en ambos extremos de la calle—. ¡Mike, ayúdame! ¡Mátalos, Mike! ¡Dispárales con el rifle!


  Se desplomó contra el edificio. Al abrir la boca para recuperar el aliento, ondas de aire helado partieron de su cara. El sargento levantó el farol. Cinco miembros de la fuerza de paz levantaron sus rifles.


  —Apunten.


  —¡No, Dios mío, no! ¡Tenéis que creerme… yo pertenezco a… puedo nombrarles a todos los…! ¡Mike, por favor, ayúdame!


  —¡Fuego!


  Desesperado se volvió para huir justo en el momento en que los fusiles dispararon y las balas lo penetraron. Él gritó entonces y cayó en la nieve. El eco de los disparos retumbó de un edificio a otro a través de la ciudad dormida hasta que una vez más no se oyó sino el sonido del viento.


  El sargento aguardó un momento. Luego se acercó e iluminó el cuerpo con el farol. Una bala le había atravesado limpia la cabeza.


  —Miembro de la fuerza de paz —murmuró con una mueca empujando ligeramente con la bota la huesuda figura sin afeitar.


  —Parecía gritar pidiendo auxilio, señor —dijo uno de los hombres—. Quizá tiene amigos cerca y deberíamos…


  —¿Registrar todos estos edificios? —dijo el sargento—. Ya corremos bastante riesgo aquí en la calle tal como están las cosas. En todo caso, sus amigos evidentemente no estaban donde él creía, de lo contrario, lo habrían ayudado.


  —Sí, señor.


  —Muy bien, volvamos a la base previsora. Partimos al amanecer mañana.


  La luz fue extinguida. Los hombres se esparcieron un tanto volviendo cautelosos por la calle oscura con pasos amortiguados por la nieve. A los pocos minutos se habían ido abandonando el cadáver de Bobby que yacía bajo la clara luz de la luna.


  Arriba, en el cuarto del hotel, mirando desde la ventana. Lisa contempló cómo los hombres se alejaban. Tocó el brazo de Michael.


  —Podríamos haberlo ayudado —murmuró.


  Movió el rifle que tenía en la mano.


  —Sí, podríamos haberlo hecho.


  Pestañeó. Los ojos le escocían; había estado ahogando el fuego que ardía en el cuarto con una manta, cuando oyó los primeros pasos afuera en la calle. La tela se había chamuscado y ahora el aire del cuarto estaba lleno de humo. Se apartó de la ventana.


  —¿Crees que no habrá riesgo en que nos quedemos aquí esta noche? —preguntó ella acercándosele.


  —No.


  —¿Qué haremos mañana?


  —Mañana es mañana.


  Sin tener en cuenta las polvorientas camas, yacieron juntos en el suelo, abrazados.


  —Echaré de menos a Reid —dijo ella al cabo de un rato.


  —También yo.


  —Pero lo pasado, pasado.


  LA CIUDAD CONGELADA


  La fogata que habían hecho la noche anterior se había convertido en un montón de cenizas en el centro del cuarto del hotel en ruinas. El aire olía a hollín y a carbón.


  Michael se despertó poco después de amanecer. Miró por la ventana la fría limpidez de la mañana. No había una sola nube en el cielo, el sol brillaba y la ciudad lucía blanca. Nieve relumbrante bordeaba todos los balcones, cubría todos los techos y llenaba todas las calles.


  Despertó a Lisa y juntos calentaron el desayuno en la pequeña estufa de campaña, bebieron café y comieron envueltos en mantas. Sin hablar se miraron y experimentaron intimidad y comprensión. Él la abrazó y estuvieron unidos un largo rato.


  —Sabes que tenemos que abandonar la ciudad —dijo él sosegado.


  Aún teniéndolo abrazado, ella asintió con la cabeza.


  —Realmente, ahora no hay alternativa.


  —Lo sé —dijo ella.


  Juntos, luego, se vistieron y empezaron a guardar sus posesiones.


  —Uno se siente mal —dijo ella mientras llenaba su mochila al darse cuenta de que esa sería la última vez que cumpliría con ese ritual en Nueva Vista—. Todo parecía tan bueno, tan sencillo antes de…


  Se interrumpió renuente a referirse a Bobby o mencionar a los miembros de la fuerza de paz que todavía estarían cerca de allí merodeando por la ciudad.


  —Las cosas pueden volver a mejorar —le dijo él— y pronto veremos el campo; tú estabas tan decidida a abandonar la ciudad y a vivir de lo que diera la tierra ¿recuerdas?


  —Claro que lo recuerdo. —Se abrochó la correa y se echó la mochila al hombro—. Pero la verdadera razón por la que tanto deseaba ir al campo era que por entonces parecía el único sitio donde sería libre de vivir como se me antojara con paz de alma. Tal como las cosas resultaron, he gozado de mayor paz y libertad aquí en Nueva Vista que las que habría gozado nunca de vivir en una granja. —Se dirigió a la ventana por la que él había mirado un rato antes—. Afuera está realmente espléndido.


  —Sí. —Él se le acercó—. Calculo que nos encontramos tan cerca del borde oriental de la ciudad, que no tendremos dificultades en salir de aquí. Si tenemos cuidado.


  —Espero que tengas razón.


  De modo que abandonaron juntos el cuarto, descendieron hasta la planta baja y entraron en la recepción abandonada. Se detuvieron ante la puerta de entrada del edificio atisbando con precaución la avenida principal, pero el manto de nieve que la cubría lucía imperturbado y la ciudad estaba sumida en silencio total.


  En la calle estrecha a que daba la parte trasera del hotel, ambos lo sabían, el cuerpo de Bobby debía de yacer todavía donde los hombres lo habían matado la noche anterior. Pero eso era algo que ninguno quería ver, ni pensar, de modo que abandonaron de prisa la puerta de entrada y se alejaron por la acera de la avenida principal andando por entre la nieve que lo había invadido todo como una marea congelada, que anegaba la calle, que resplandecía dulcemente a la luz del sol.


  Ascendieron por una escalera que había quedado reducida a una sucesión de gentiles ondas superpuestas como una blanca cascada atrapada y detenida en éxtasis. Cruzaron un puente relumbrante cubierto de figuras de escarcha y encerrado en hielo que desdoblaba la luz en los fulgurantes colores de una joya. Y luego tomaron por un bulevar cubierto por una alfombra blanca, que iba dejando atrás a la ciudad en una curva. Anduvieron por rectángulos de sol enceguecedor y abismos de sombra y abandonaron los bloques de apartamentos erguidos y atemporales como peñascos gigantes, islas solitarias, bañadas por las olas de un mar de tiempo congelado que acaricia el viento.


  Fuera del límite de la ciudad, la acumulación de tierra excavada se había convertido en montañas de azúcar, moteadas de niveladores, topadoras y grúas herrumbradas y amortajadas por la nieve, que habían sido abandonadas dos años atrás.


  Y más allá, empezaba el campo abierto, vestido de nieve como la ciudad, pero más suave, más gentil y menos austero. Los médanos de nieve estaban recorridos por las huellas de animales y los árboles se mecían al viento que soplaba ligero. Michael oyó el canto de los pájaros y sintió bajo los pies la irregularidad del suelo, que tanto difería de calzadas y aceras.


  Con la sensación de haber alcanzado finalmente una zona segura, él y Lisa se detuvieron en la cima de una colina y miraron en dirección de la ciudad. Sus edificios se extendían a la distancia, rotundos en el aire frígido.


  —Resulta extraño mirarla en lugar de estar con ella —dijo Lisa—. Como si de algún modo me marchara de mí misma.


  —Era nuestro mundo. Era nosotros. —Michael guardó silencio por un instante—. Era nuestro Jardín del Edén. Alimentos y agua en abundancia, abrigo, paz, protección, armonía. Esa debe ser la razón por la cual los báculos de los errabundos nunca se unieron para formar un haz de cohesión social y nunca se asentaron; a todos nos gustaba la ilusión de que nos encontrábamos solos, en posesión de la ciudad tan privadamente como un mundo de fantasía, libres para errar por ella a donde quiera.


  —Si Nueva Vista era el Jardín del Edén, ¿Bobby era la serpiente?


  —No lo dije en un sentido tan literal. Pero, por cierto, la irrupción de la fuerza de paz significó una perdida de la inocencia. Rebajaron nuestro paraíso. Y sin embargo, quizá no sea tan malo tener que abandonar el útero.


  —¿Por qué? ¿Para hacer qué?


  Lo miró con la misma inmediatez sin afectación que él le recordaba desde hacía años, cuando la vio por primera vez y tuvo la sensación de que continuamente lo desafiaba.


  —No lo sé —dijo—. Para hacer lo que… para hacer… Pues bien, todo lo que sé es que en cierto sentido Bobby tenía razón… estábamos viviendo del pasado y este no podía durar para siempre. De modo que quizás, ahora, encontremos un modo de vida más permanente y, al mismo tiempo, aún en armonía con lo que le haya pasado al resto del mundo.


  —Quizá podríamos unirnos a una granja de los alrededores administrada por gente decente, podríamos…


  —Quizá. —Parecía dudarlo—. Siempre me pareció que a la sencilla vida rural le faltaba algo.


  De pronto el viento sopló por la ladera de la colina haciendo estremecerse e inclinarse los árboles, crujir las ramas, caer la nieve de ellas como polvo blanco. Lisa se arrebujó en sus ropas.


  —Bien, fáltele lo que le faltare, es mejor que encontremos pronto un sencillo lugar rural donde refugiarnos de lo contrario, aquí nos vamos a congelar y a morir de hambre.


  —Es cierto.


  —¿Sabes? creo recordar… ¿No estaba la granja de Laurence cerca de aquí? Fui allí en coche, pero creo que no estaba a más de diez millas de Nueva Vista.


  —Sí, tienes razón. ¡Dios! ¿Crees que él y Sheila hayan logrado ponerla en marcha alguna vez? De cualquier modo ¿el gobierno no se la habrá expropiado?


  —De acuerdo con lo que Bobby dijo, hace ya tiempo que el gobierno abandonó esta zona. Y vale la pena intentarlo ¿no?


  De modo que se pusieron en camino a través del campo, dejando la ciudad atrás.


  ÍNTERIN: LA COMUNA


  Cuando finalmente llegaron a la granja, ya atardecía. En el sendero habían crecido malezas que perforaban la nieve que las cubría. El portón automático había desaparecido; en su lugar había un montículo de tierra rodeado de alambre de púa y, tras el alambre, montaba guardia un hirsuto hombre barbado con una escopeta.


  —Ya no avancen —gritó cuando Michael y Lisa se encontraban todavía a veinte yardas de distancia cuando menos.


  —Buscamos a un hombre llamado Laurence —dijo Michael.


  Durante largo rato la figura no profirió palabra. Luego:


  —¿Sí? ¿Y qué hay con Laurence?


  —Somos amigos suyos. ¿Todavía vive aquí?


  Otra pausa prolongada.


  —¿Cómo se llaman?


  Se lo dijeron. Sin quitarles la mirada de encima, tendió la mano hacia una caja de madera y sacó de ella un teléfono. Habló demasiado bajo como para que ellos pudieran oírlo. Luego lo volvió a guardar en la caja.


  —Laurence viene hacia aquí —dijo—. Dejen caer el arma y las mochilas en tierra y procuren no llevar nada más. Hubo muchos merodeadores por aquí que trataron de invadirnos, pero ya no habrá ninguno más.


  —Por lo menos todavía vive aquí —dijo Lisa poniendo en tierra su mochila.


  —Si es el mismo Laurence —dijo Michael quitando la nieve de una roca y apoyando en ella el rifle del guardia de la fuerza de paz.


  Esperaron en el frío aire de la tarde. Lisa recordaba el día en que había venido por primera vez a la granja en compañía de Bobby, un día cálido de verano en el que los rayos de sol se filtraban por los espesos follajes verdes y ella se encontraba todavía algo encandilada por el carisma de Bobby. Parecía haber transcurrido tanto tiempo.


  —¡Eh, Michael! —irrumpió una voz familiar—. ¿Y Lisa, no? —Por sobre la valla se hizo visible la cabeza de Laurence. La franqueó y se acercó a ellos con largos pasos, vestido con un abrigo hecho de retazos y viejos jeans. Se había dejado crecer la barba y tenía la cara curtida por el viento y el sol. Les estrechó la mano y advirtieron que tenía la palma callosa—. ¡Cuánto me alegro de veros!


  —Nos preguntábamos si estarías todavía por aquí —dijo Michael.


  —Sí, estoy aquí. —Rio—. Aunque en realidad, ya no es mi granja. Pero me permiten permanecer en ella. ¿Queréis venir conmigo a la casa?


  —¿Esta gente está aprobada? —interrumpió la hirsuta figura que todavía montaba guardia junto a la valla—. ¿Y si dejan sus cosas aquí hasta que Harris haya hablado con ellos?


  —Oh, está bien, si tú lo quieres —dijo Laurence con algo de su antigua vaguedad.


  Fueron con él a la casa. Su revestimiento de aluminio estaba agrietado y abollado y una de las paredes había quedado ennegrecida como por el efecto de una explosión. El prado de Astroturf había sido arado y en él se habían plantado granos. El Cadillac de Laurence todavía se encontraba allí, pero hundido de llantas y empezaba a dar muestras de estarse herrumbrando.


  —Allí es donde vivo ahora —dijo señalando el coche.


  Michael vio que tenía cortinas en las ventanillas, y en el suelo, en una parcela que había sido cuidadosamente despejada de nieve, había una alfombrilla.


  —¿Te echaron de tu propia casa?


  Laurence negó con la cabeza.


  —No exactamente. Empecé a dejar que la gente se mudara y se quedara a vivir conmigo, hasta que perdí el control. Entonces apareció el tal Harris, que sabía mucho más que yo sobre cómo administrar una granja, de modo que le permití que se hiciera cargo de ella. En realidad, la casa nunca me gustó demasiado. Hay un tío aquí que es muy hábil con los artefactos eléctricos; logró que la planta geotérmica funcionara, de modo que tenemos electricidad. Y el verano pasado obtuvimos una buena cosecha.


  —¿Dónde está Sheila? —preguntó Lisa. Laurence guardó silencio por un momento.


  —Murió —dijo, como si mencionarlo todavía le produjera perplejidad y confusión—. Ella y también Chris. Se suicidaron. Juntas. Poco después de que todo… ya sabéis.


  —¿Y Sheldon?


  —Huyó el año pasado, cuando Harris se hizo cargo de todo. No sé dónde se encuentra. Pero, entrad, decidme qué habéis hecho vosotros. —Mantuvo la puerta abierta para darles paso.


  Todavía estaban los muebles modernos gastados y desvencijados, y bajo capas de barro los sueños eran todavía de plástico blanco. En la sala de estar, diez o quince hombres y mujeres de veinte a treinta y cinco años estaban sentados en torno a una fogata encendida en un hogar que se había construido originalmente como ornamento, pero que luego se había hecho funcionar. En el estéreo se estaba tocando música. Parecía que una comuna de hippies se hubiera mudado a la suntuosa residencia de un director cinematográfico.


  —Me llamo Harris —dijo un hombre alto con huellas de haber padecido acné y de barba de color anaranjado. Tenía el pecho abovedado y llevaba un aro de latón en uno de los lóbulos. Al dedo meñique de la mano izquierda le faltaba el último nudillo y sus brazos estaban cruzados de delgadas cicatrices blancas.


  Se hicieron otras presentaciones. El grupo era reservado, aunque no tan paranoico como el guardia apostado afuera. Y se fueron abriendo más a medida que se hacía evidente que la intención de los visitantes no era hostil, que no estaban armados y que no eran merodeadores.


  Lisa y Michael contaron su historia en Nueva Vista y la invasión de la fuerza de paz.


  —Y ahora sencillamente nos hace falta un lugar donde quedarnos —terminó Michael.


  Harris se echó a reír.


  —Eso le hace falta a todo el mundo ¿no es así? No tenéis idea de la cantidad de inservibles de mierda que tuve que echar de aquí para lograr que este lugar marchara. —Los observó con atención—. ¿Qué tenéis que ofrecer a cambio de la pensión y el alojamiento?


  —No tenemos dinero si a eso se refiere.


  —¡Dinero! ¿Para qué diablos sirve el dinero?


  —Entiendo. Bien, supongo que puede quedarse con mi rifle. Y un poco de comestibles envasados.


  —¿El rifle viene con balas?


  —No.


  Harris meneó la cabeza, como si a la vez lo entristeciera y lo divirtiera semejante ingenuidad.


  —¿Estáis dispuestos a trabajar?


  —Pues claro —contestó Michael.


  —¿Sabéis algo de granjas?


  —Yo me crie en una granja —dijo Lisa.


  Harris se encogió de hombros.


  —Muy bien, como sois amigos de Laurence, haremos la prueba… por un tiempo. —Harris se metió las manos en los bolsillos y se mantuvo sobre las piernas separadas como un antiguo capitán de navío—. Hay almacenada comida suficiente y nos hace falta ayuda… Tenemos un par de enfermos. Pero recordad, solo sois provisorios.


  —Tiene que ser estricto —dijo Laurence a modo de disculpas—, pues de otro modo las cosas no marcharían. Quiero decir, si yo todavía administrara el lugar, esto estaría lleno de toda clase de gente ridícula, cada cual con su propia historia de desdichas. Parece, sencillamente, que no soy capaz de decir «no».


  —Llamaré a Ray, el guardián de allí fuera, para que traiga vuestras cosas.


  —Que tengáis electricidad parece cosa de magia —dijo Lisa.


  —Sí ¿cómo os la compusisteis para conseguir repuestos que se adapten a la planta?


  —Los obtuve por trueque, claro. Tú no sabes nada ¿no? Si el tiempo lo permite, logramos productos de la granja… y todo lo que podamos fabricar, ropa por ejemplo, y vamos al viejo centro de la ciudad para cambiarlo por cosas que la gente de allí obtiene saqueando las oficinas y las tiendas. Cables eléctricos, bombillas, herramientas, coberturas de metal, lo que quieras.


  —¿Gasolina? —propuso Michael.


  —¡Gasolina! —Harris bramó de risa—. No queda ni una gota desde que la gente del gobierno federal se la llevó toda tres meses después del colapso.


  


  Y así Michael y Lisa se quedaron en la granja por unos días que se convirtieron en una semana; luego en dos semanas.


  Cuando su utilidad quedó probada, fueron aceptados en el sistema comunal, se adaptaron a las diversas rutinas y empezaron a aprender todos los aspectos de la sobrevivencia en el campo.


  Lisa parecía bastante satisfecha, pero a medida que las semanas se convertían en meses, Michael fue sintiéndose cada vez más inquieto, como un invitado que se convierte en residente permanente de un lugar que él jamás habría escogido personalmente. Su vieja insatisfacción e inquietud reaparecieron en la superficie. Pensaba que habían muerto después de su encuentro con Lisa y su instalación en Nueva Vista; pero ahora se daba cuenta de que solo se habían apaciguado sin por ello quedar resueltos en absoluto.


  El tiempo transcurrió y el invierno su dulcificó convirtiéndose en primavera. La nieve se derritió y fue otra vez posible viajar largas distancias a pie o en bicicleta. Y Michael advirtió con creciente certidumbre que tendría que enfrentar su inquietud: definirla, explorarla y resolverla de una vez por todas. Aunque no sabía dónde encontrar lo que le faltaba, sí sabía que si existía una respuesta, esta no se encontraba en la granja.


  TERCERA PARTE
PRIMAVERA 2000


  El ruido lo despertó instantáneamente. Escuchó el eco morir en la distancia y permaneció tendido por un momento mirando fijamente el cielo, tratando de precisar la naturaleza de lo que acababa de oír. Había sonado como un trueno y, sin embargo…


  Se puso de pie lentamente tratando de suavizar la rigidez de sus músculos. Todavía estaba oscuro, había todavía estrellas en lo alto, pero una línea irregular de pálido verde grisáceo se tendía por el horizonte sobre los edificios del oriente, anunciando el amanecer.


  Michael se estremeció. Tenía las manos y los pies entumecidos. Trató de quitarse el hollín y la mugre de la ropa y empezó a abrirse camino cautelosamente en medio de la jungla de ventiladores, caños, pasarelas estrechas y escalerillas de inspección que atestaban el techo sobre el que había pasado la noche. El día anterior había llegado al viejo centro urbano. Se había sentido aislado y vulnerable y, al llegar la oscuridad, le pareció que un techo sería un sitio seguro al cual retirarse.


  Llegó al parapeto y atisbó por sobre su borde. A doce pisos por debajo se encontraba la plaza de la ciudad. Frente a ella, del lado opuesto, se levantaba el edificio del Ayuntamiento con su vieja fachada de piedra erosionada por múltiples estaciones y herida de los tumultos, las manifestaciones y las luchas por el poder que se habían librado durante los dos últimos años. Pero el viejo edificio, aun ahora, mantenía cierta dignidad y autoridad. Todavía tenía el aire de ser la sede del gobierno municipal, en la medida en que alguno quedara. Débilmente en la oscuridad, Michael logró distinguir la figura de dos miembros de la fuerza de paz uniformados, apostados a uno y otro lado de la amplia escalinata que conducía a las columnas de piedra que se erguían a la entrada del edificio. Ardía un farol de queroseno; un punto minúsculo de luz amarilla.


  Y entonces el ruido que lo había despertado volvió a sonar: un sacudimiento que retumbó a la distancia. Definitivamente, no era un trueno, según advirtió. La piel le escoció; solo una vez en la vida había oído un ruido similar, cerca de una cantera, donde se hacían detonar fuertes explosivos para abrir una nueva brecha en la roca. ¿Quién hacía explotar bombas ahora en el viejo centro urbano? ¿Y por qué?


  Vio salir del Ayuntamiento un tercer miembro de la fuerza de paz que consultaba algo con los otros dos, apostados en lo alto de la escalinata. A la luz del farol vio sus caras ansiosas dirigidas hacia el sitio de donde provenía el sonido.


  Y luego se produjo otro ruido, más familiar y, sin embargo, en cierto sentido, más sorprendente, pues no lo había oído en años. Michael se inclinó sobre el parapeto mirando a lo largo de una de las avenidas principales que daban a la plaza. Se oía el estruendo de motores alimentados con gasolina y en la oscura distancia vio moverse brillantes luces blancas que se acercaban.


  En la escalinata del Ayuntamiento empezaron a aparecer más guardias portando rifles. Y entonces, momentos más tarde, los vehículos llegaron estrepitosos a la plaza como una horda de siniestros insectos negros; la luz de sus faros delanteros recorría las calles marcadas de viruela y los edificios manchados de hollín. Los primeros en aparecer eran automóviles recuperados, despojados de carrocería hasta exhibir su estructura esquelética. Corrían de un lado a otro girando al azar y haciendo sonar con mucho ruido las bocinas. Las llantas chirriaban y los motores sin silenciador bramaban en la noche; la punzante fragancia agridulce de los gases de escape se elevaba en nubes que todo lo invadían.


  Luego llegaron a la plaza las abultadas formas negras de cinco portadores de personal blindados, resoplando como locomotoras, hacia el Ayuntamiento. Por este tiempo las escalinatas estaban atestadas de miembros de la fuerza de paz con los rifles en alto.


  Uno de los coches giró deslizándose con estrepitoso chillido y se detuvo con los faros delanteros directamente dirigidos hacia el viejo edificio. Algo fue arrojado que por un momento se vio rodar en los haces blandos de luz. Explotó con gran resplandor. El sacudimiento pareció golpearle a Michael el pecho hiriéndole los oídos, haciéndolo retroceder.


  El ruido fue muriendo y resonando su eco a la distancia. El humo subió ondulante y fue dispersándose lentamente. Todos los vehículos en la plaza se detuvieron en círculo alrededor del cráter que había abierto la bomba. Y luego, de uno de los coches desprovistos de carrocería saltó una figura envuelta en una capa escarlata; los faroles delanteros lo bañaron en su luz como a un bailarín de ballet en un devastado escenario. Corrió flamígero por el asfalto a través del polvo y el humo en medio de la cacofonía de las bocinas. Entregó algo a uno de los miembros de la fuerza de paz. ¿Un documento? ¿Un mensaje?


  Michael entrecerró los ojos para lograr penetrar la luz encandilante. Aun a esa distancia había algo de muy familiar en la figura de la capa.


  Impulsivamente se volvió y se dirigió hacia una herrumbrada escalera de salvamento que conducía a la calle. Bajó a saltos los escalones de malla metálica produciendo una lluvia de herrumbre, hollín y mugre. La escalera se sacudía y crujía bajo su peso. Pudo oír que en la calle los automóviles volvían a poner en marcha sus motores y comenzaban a partir.


  Llegó a la acera con la palma de las manos en carne, viva por el roce con las barandillas de la escalera. Corrió en dirección del ruido de los motores y llegó a la avenida justo en el momento en que el primer coche acababa de rodear la plaza a la cabeza del resto. Michael hizo visera con las manos para protegerse de la luz de los faroles.


  —¡Sheldon! —gritó tan alto como le fue posible.


  Agitó el brazo en el aire.


  —¡Sheldon! —volvió a gritar.


  A último momento el conductor presionó los frenos y el coche coleó hasta detenerse, con llantas quemadas y su motor aún en acelerada impaciencia.


  Sentada en el asiento de junto al volante, asegurada en el desnudo chasis aceitoso, la figura de la capa volvió su pálida cara.


  —¡Sube! —gritó Sheldon por sobre el rugido del motor.


  Michael vaciló y luego subió y se agazapó en el lugar de donde el asiento trasero había sido arrancado. Se aferró de dos travesaños del esqueleto del coche. El eje propulsor remolineaba a pocas pulgadas por debajo de sus dedos cuando el coche aceleraba, con rápido giro de las ruedas traseras, y estruendosa bocina, conduciendo a la procesión de vehículos fuera de la plaza.


  El ruido de la caravana de automóviles lo ensordecía y pestañeaba ante las postimágenes flotantes de los faros delanteros. El aire frío pasaba rugiente al lado de él a cincuenta millas por hora. Luchaba por mantenerse aferrado mientras el coche maniobraba osado avenida abajo esquivando bultos de escombros y baches hambrientos, en dirección de la línea de luz del amanecer que se desplegaba cada vez más amplia por sobre las formas oscuras de los edificios.


  Sheldon se volvió y los miró.


  —¿Michael?


  —Sí. No te he visto desde…


  —Este es Neal —gritó Sheldon por sobre el ruido del automóvil y señaló al otro muchacho que guiaba.


  —¿Dónde vas? —preguntó Michael.


  Sheldon solo rio abriendo grande la boca y revelando sus dientes deteriorados.


  —¿Qué hacías allí en la plaza?


  —Alardeaba. Alardeaba de lo que tenemos.


  —Un ultimátum —apuntó Neal—. Les dimos un ultimátum por escrito. Nosotros somos los que tenemos el poder ahora.


  Michael sacudió la cabeza renunciando a hallar sentido en lo que los muchachos decían. El coche daba tumbos y se sacudía por debajo y el viento helado le bañaba la cara. Neal tocó la bocina y la prolongada nota estridente resonó por la avenida en ruinas.


  Michael entrecerró los ojos que le lagrimeaban por el viento. Habían transcurrido dos años desde que había estado en el centro por última vez, antes del colapso. Pero se dio cuenta de que se dirigían hacia el río. La oscuridad de la noche se aligeraba y se volvía gris mientras avanzaban; el resto del convoy les iba todavía a la zaga. Entonces se divisó el río que espejaba la franja color pastel del amanecer. Un viejo puente lo cruzaba como una telaraña sutil de orilla a orilla. Neal aceleró y el auto daba tumbos sobre la ruta irregular, casi fuera de control. Energía, pensó Michael. La gente ya casi había olvidado la sensación que producía la energía: el rugido de un V-8, el impulso de la aceleración, tan sin esfuerzo y sencilla.


  El viento rizaba las ropas de Michael y hacía que los cabellos le azotaran la cara. El puente aparecía en forma vaga por delante. Luego, de pronto, las vigas del puente pasaban borrosas a toda velocidad con gran resonancia; y, finalmente, Neal presionó el freno trabando las ruedas que produjeron un cuádruple e impresionante chirrido; Michael fue lanzado hacia adelante cuando el coche se deslizó en ángulo al terminar el puente; luego partió a lo largo de un bulevar junto al río, en el que viejos barcos se encontraban sumergidos a medias y el aire estaba lleno del pesado olor de las aguas estancadas.


  Por delante se divisó un gran edificio. Era el palacio de los placeres que había sido abandonado hacía ya mucho. Neal disminuyó la velocidad del coche dejando que se deslizara fácilmente por inercia.


  —¿Dónde has estado? —preguntó Sheldon mirando nuevamente a Michael.


  —Fuera de la ciudad los dos o tres últimos años. En Nueva Vista, y luego…


  —¿Qué haces aquí ahora?


  —Quería averiguar… He estado viviendo con tu padre, Laurence. Él no sabía dónde te encontrabas…


  —El muy idiota.


  —Me dijeron que Jamieson vino a la ciudad. Jamieson ¿lo recuerdas?


  —Sí, también él es un idiota.


  —¿Se encuentra aquí?


  —Haces demasiadas preguntas.


  Sheldon pronunció las palabras con la presencia y el estilo de un gángster de la década de 1920. Miró a Michael con los párpados medio caídos, con rudeza y crueldad. Luego, de pronto, volvió a lanzar su risa enloquecida con la cara vuelta hacia el cielo.


  Neal cruzó la calzada con el coche y lo aparcó junto al palacio de los placeres. Sheldon lo abandonó de un salto y subió a la carrera varios escalones. Miró cómo iba llegando el resto del convoy. Su capa escarlata ondeaba en el frío viento del amanecer; parecía el superhéroe juvenil de una tira cómica.


  Neal se volvió en su asiento. Era un muchacho de cara seria y granujienta, flacucho y de corto pelo negro revuelto. Llevaba gafas que se habían improvisado con un par de lentes que no combinaban entre sí, unidos con alambre y cinta engomada.


  —¿Quiere ver a Jamieson? —preguntó tranquilamente.


  —¡Todos adentro! —gritaba Sheldon en lo alto de la escalinata mientras los otros muchachos empezaban a salir de sus vehículos. Ninguno de ellos tenía más de quince años. Muchos portaban revólveres y cuchillos, granadas de mano y bombas de fabricación casera.


  —Sí, quiero ver a Jamieson —le dijo Michael a Neal en voz baja—. Oí que un hombre cuya descripción coincide con la de él, se encuentra aquí en la ciudad. Quiero averiguar más.


  Los ojos de Neal eran invisibles bajo las gafas, que reflejaban el brillo del día. El niño hizo una breve señal con la cabeza.


  Michael aguardó. Neal permaneció en el asiento frente al volante. Los otros muchachos subieron hasta la entrada del palacio de los placeres dejando sus vehículos esparcidos descuidadamente en medio de la calzada. Conduciendo a su ejército hacia adentro del cuartel, Sheldon desapareció en el edificio.


  —Muy bien —dijo Neal—. Venga. —Salió del automóvil—. Es solo cruzando el río. ¿Su nombre es Michael?


  —Sí.


  —Supongo que si conoce a Sheldon y a Jamieson no hay inconveniente.


  JAMIESON


  Volvieron al puente y lo cruzaron. Dondequiera que mirara, Michael percibía signos de pasada violencia y del quebrantamiento final del viejo centro urbano. Las aceras estaban llenas de escombros y basura: trapos, latas, papeles, muebles rotos, alambre de púas, huesos… huesos humanos, observó. Entre los desechos hurgaban perros enflaquecidos de siniestro aspecto. En las paredes se habían pintado slogans crípticos que apenas resultaban legibles. Y casi todos los edificios estaban abandonados y con las ventanas rotas.


  Miró a Neal.


  —No hay mucha gente en la ciudad.


  —Casi todos se fueron. ¿Cómo conoce a Sheldon?


  —Conozco a su padre. Hasta hace un año, poco más o menos, Sheldon vivía con él en el campo.


  —¿Sí? Él no habla de eso.


  Dejaron atrás el puente y Neal indicó el camino entre un laberinto de callejas costeras, viejas tiendas medio derrumbadas, ladrillos crudos y trozos de mampostería de piedra que reflejaban los primeros rayos del sol de la mañana.


  —¿En qué consiste exactamente el ultimátum que entregaron en la plaza?


  —Nosotros tenemos los coches, los camiones. La gasolina. Las armas. Ellos no. Les demostraremos a esos tíos de la fuerza de paz que ahora podemos hacer lo que se nos antoje.


  La cara del joven Neal era severa y maligna.


  —Pero ¿qué pretendéis?


  —Hacernos cargo, claro.


  —¿Haceros cargo de qué? ¿De la ciudad?


  —No, del comercio. Los miembros de la fuerza de paz creen que les pertenece. Lo queremos nosotros. Todo.


  —¿No hay bastante como para compartir? —preguntó Michael.


  —Quizás ahora, pero no dentro de dos o tres años. —Miró a Michael cauteloso—. Usted es un tío raro. No sabe nada. Y no nos teme ¿no?


  —No lo sé con seguridad.


  —Es mejor que se decida. De qué lado está. Aquí, esta es la casa de Jamieson.


  Señaló un viejo edificio que daba a un par de terrenos en el que algunas tiendas se habían derrumbado y estaban llenos de montículos de ladrillos rotos y vigas herrumbradas. Más allá estaba el río y el palacio de los placeres se divisaba en la orilla opuesta.


  —¡Eh, Jay! —gritó Neal con su penetrante y aguda voz de preadolescente. Se llevó los dedos a la boca y silbó. Esperaron.


  —¿Por qué Sheldon no quiso decirme nada sobre Jamieson? —preguntó Michael.


  —Sheldon hace lo que hace de momento a momento. Nunca se sabe. Ni él mismo lo sabe.


  Una ventana del primer piso se abrió deslizándose por el marco podrido. La cara de Jamieson apareció. Tenía algunas nuevas arrugas y la línea del nacimiento del pelo habría retrocedido algo más, pero aún exhibía la misma preocupación seria e inteligencia que Michael recordaba. Jamieson pestañeó en la luz de la mañana.


  —¿Neal? —Trató de acomodarse las gafas—. ¿Quién es ese? ¿Quién está contigo?


  —Yo, Michael. ¿Me recuerdas?


  —¡Michael!


  —Sí, te seguí la pista.


  —Vaya, vaya. Espera allí. —La ventana volvió a cerrarse. Un momento más tarde, se abrió la puerta de calle—. Vienes de visita a horas impías —dijo Jamieson con una sonrisa irónica.


  Michael estuvo a punto de estrecharle la mano cuando recordó que Jamieson tenía brazos protésicos. Le palmeó el hombro.


  —Ha pasado mucho tiempo.


  —Ha pasado, en efecto. —El hombre, pálido y algo encorvado lo miró con curiosidad—. Ven conmigo arriba. El lugar está hecho un revoltijo, pero… —Lo condujo al primer piso—. Me resulta más práctico hacerlo todo en un mismo cuarto, aunque supongo que podría utilizar todo el edificio si quisiera. —Los hizo pasar a un cuarto atestado de papeles, sacos de arroz y de harina, una estufa que funcionaba con gas envasado, una máquina de escribir, un colchón, un par de sillones maltrechos y una vieja mesa—. Todo esto es algo primitivo, supongo, pero…


  —Olvídalo. Termina de disculparte. Me alegro mucho de verte. Yo mismo me he acostumbrado al primitivismo.


  Se sentó en el colchón. Neal se le sentó al lado. Jamieson escogió para sí una de las sillas.


  —Vaya, vaya. Así, pues ¿dónde has estado estos dos años?


  —En Nueva Vista, luego en la granja de Laurence.


  —¿Estabas en Nueva Vista cuando la fuerza de paz fue a saquearla?


  —Sí. Fue cuando tuvimos que abandonarla. Nos encontramos… Bobby apareció por allí. Se había unido a la fuerza de paz ¿lo sabías?


  Jamieson negó con la cabeza.


  —Hace ya casi un año que estoy en el viejo centro, pero intenté no tener trato con esa gente; me recuerdan demasiado la política del viejo estilo y del capitalismo.


  —Bien, Bobby apareció en Nueva Vista y nos contó una historia plagada de mentiras; corrimos no pocos riesgos. Él resultó muerto al final, de lo cual soy en parte responsable, según creo.


  Jamieson arqueó las cejas.


  —Sí, bien, de modo que aquí estoy —dijo Michael—. Vine ayer a la ciudad con Harris, que pertenece a la granja de Laurence, con productos para comerciar. Harris no quiso quedarse después de oscurecer; dijo que era peligroso. De modo que volvió a casa solo. Pero me contó un montón de rumores de cómo van aquí las cosas y decidí ver qué sucedía en realidad.


  —Entiendo. —Jamieson dirigió bruscamente su atención sobre Neal—. ¿Fuiste tú el responsable de esas explosiones que ocurrieron un poco antes de amanecer?


  Neal adoptó una actitud evasiva.


  —Fue Sheldon.


  —¿Qué ocurrió?


  —Les dimos un ultimátum. A los tíos de la fuerza de paz.


  —Oh. ¿Eso hicisteis, eh?


  —Eso es.


  —Eso es… tá mal, muy mal. —Jamieson se puso de pie. Fue hasta la ventana y volvió. Por el momento, parecía haberse olvidado de Michael—. Os dije que ese método no era el adecuado.


  —Sí —dijo Neal—, pero Sheldon… usted sabe.


  —Sheldon, siempre Sheldon. ¿Sigue negándose a hablar conmigo?


  —No confía en usted, Jay. No sabe de parte de quién está.


  Jamieson volvió a sentarse.


  —Hm.


  Neal, sentado en el colchón, se agitó nervioso.


  —Escuche ¿puede darme esas cifras de las que me habló ayer?


  —Hm, supongo que sí. —Jamieson se dirigió a la mesa, hurgó entre los papeles y cogió una hoja con sus dedos de plástico—. Aquí tienes. Según lo recuerdo, así es cómo se calcula la potencia de salida en vatios. Pero dile a Sheldon que si espera seguir recibiendo de mí consejos sobre electricidad o mecánica, tendría que empezar a considerar con más seriedad mis consejos sobre política. La violencia no resuelve nada. Os hace falta un tratado con la fuerza de seguridad. Os dije que me complacería negociarlo por ustedes.


  —Sí, de acuerdo, se lo recordaré.


  Neal cogió la hoja de prisa y se dirigió sin vacilar hacia la puerta.


  —Hasta la vista.


  —¿Mañana? —preguntó Jamieson.


  —Tal vez.


  El muchacho se fue.


  —Hm, hm —dijo Jamieson sentándose nuevamente. Miró por la ventana el palacio de los placeres en la otra orilla del río estancado. El cuarto estaba sumido en el silencio. En un rincón un reloj de péndulo de pared emitía sereno su tic tac—. Hace unos meses esos niños tropezaron con un verdadero gran premio —dijo Jamieson vagamente—. Un viejo almacén militar. Los hombre del gobierno federal ya habían vaciado los armarios principales desde hacía años, claro. Pero a este se lo habían saltado. De acuerdo con los registros, había sido también desmantelado, pero no así en realidad. Creo que estaba destinado a la defensa civil después de un ataque nuclear, de acuerdo con uno de esos estúpidos planes para casos de emergencia. Sea como fuere, había varios centenares de galones de gasolina allí, un montón de vehículos blindados y algunas armas.


  —¿Y cómo podía todo eso estar en condiciones de funcionar al cabo de tanto tiempo?


  —No lo estaba. Yo les di la información necesaria y los ayudé a renovar el equipo.


  —¿Cómo? ¿Por qué? Jamieson, están malgastando esa gasolina, fabrican bombas Molotov, están locos.


  Jamieson miró atentamente a Michael como si estuviera evaluando sus intenciones.


  —Tienes que tener en cuenta que por cada información que les he dado, esos niños han recibido también un cierto grado de adoctrinamiento. Les he estado inculcando la inutilidad de usar la fuerza con el objeto de obtener el monopolio de recursos que se agotan. ¿Sabes? tengo en mente una estructura social en la que haya una partición equitativa de los recursos en el contexto de una comunidad rural-urbana compartida…


  —Sí ¿y qué tal va la cosa?


  —¿Hm?


  —¿Llegas a alguna parte predicando la no violencia a muchachos como Sheldon?


  —Sheldon, por cierto, constituye un problema. Es un perfecto psicópata. Pero Neal y algunos otros me escuchan y, a través de ellos, espero ponerme en contacto con los demás niños. Era un juego, pero cuando comprendan lo que les estoy diciendo, perderán todo interés en volver a usar el material recuperado con propósitos agresivos.


  —Tienes que estar bromeando —dijo Michael.


  —¿Hm?


  —Te adoptaron solo para avanzar un trayecto. Conozco a esos muchachos, yo solía escribir canciones para ellos ¿recuerdas? Son casos de lesión cerebral. Lo que llamas adoctrinamiento no tendrá efecto en un millón de años.


  Jamieson pareció irritarse.


  —¡Tiene que tenerlo! La competencia destructiva y la explotación deben terminar.


  Michael asintió con la cabeza.


  —Sería bonito, de acuerdo. Pero no se lo logrará hablándoles.


  —Bien, por cierto no tengo intención de meterles mi filosofía por la fuerza. La filosofía de por sí la condena en todos los casos.


  Michael suspiró. Se frotó la frente. Haber dormido intermitentemente en el techo le había producido fatiga y Jamieson le producía confusión. ¿Cómo era posible que un hombre que había sido capaz de prever con tanta precisión lo que sucedería tres años atrás, estuviera tan fuera de la realidad ahora? ¿Era senilidad prematura o solo el idealismo de un recluso que ha perdido contacto con la vida práctica?


  —Dime algo más sobre lo que ha venido sucediendo aquí, en el centro —dijo Michael—. Quiero decir ¿por qué están todos los edificios vacíos? ¿A dónde fue todo el mundo?


  —¡Ah, sí! —dijo Jamieson. Frente a una pregunta directa y concreta, perdió en parte la reserva que le despertaba Michael—. Por un tiempo la fuerza de paz dio trabajo a mucha gente en las zonas circundantes donde se producían alimentos. En la ciudad se restauraron algunos servicios, etcétera. Pero el verano pasado las cosechas se malograron y los trabajadores agrícolas, desilusionados, no quisieron seguir fatigándose por sus nuevos amos. Plantaron campamento. Cuando llegó el invierno, los hombres de la fuerza de paz registraron a fondo donde pudieron en busca de alimento, con inclusión de Nueva Vista, a la cual, según tengo entendido, dejaron del todo vacía. Pero había quizá medio millón de personas que estaban viviendo aquí en el centro, y no tardaron en consumir todos los comestibles que habían llegado. Al mediar el invierno, enfrentados con el hambre, comenzaron a irse para sobrevivir como pudieran en el campo. Imagino que muchos de ellos perecieron. Quedamos reducidos a diez mil ahora, según mis cálculos: los recalcitrantes moradores de las ciudades, incapaces de avenirse a volver a la vida rural. Gente de la fuerza de paz en su mayoría. Administran el mercado y viven de los alimentos que los granjeros de los alrededores venden en la ciudad. Lo tengo todo resumido en el capítulo treinta y cinco de mi libro, si quieres leerlo. —Hurgó entre los papeles que tenía en la mesa—. Justamente la semana pasada estuve trabajando en él.


  —Quizá más tarde le echaré un vistazo —dijo Michael.


  —Hm, muy bien, como quieras.


  —¿Y qué fue de las fuerzas federales? —preguntó Michael.


  —Oh, se fueron hace años, cuando todo era confusión y ya no quedaba carbón ni gasolina ni energía eléctrica dignos de mención. Están a mil millas en sus superrefugios, aislados por las grandes distancias del continente americano. No tenemos medios de llegar a ellos ni de atacarlos para expropiarles sus riquezas. Bueno, esos niños tienen algún transporte ahora, y un poco de gasolina, pero no mucha… no suficiente.


  —Entiendo. —Michael miró pensativo por la ventana—. Aunque tienen la suficiente como para declarar una buena guerra contra la fuerza de paz.


  —Estoy haciendo todo lo que esté de mi parte para impedirlo.


  —Sí, lo comprendo, lo comprendo. —Michael guardó silencio por un momento—. Creo que iré a andar un poco por los alrededores; acabo de llegar, y necesito saber lo que se experimenta al estar aquí. Quizá vuelva más tarde. ¿Puedo pasar la noche en tu edificio?


  —Pues claro. El cielo sabe que hay cuartos suficientes. Y tengo comida; los niños me dieron parte de una gran reserva que robaron a la fuerza de paz hace un mes. Por supuesto, no aprobé ese robo nocturno, pero desde que era un fait accompli…


  —Claro. Muy bien, ya te veré más tarde, Jamieson.


  —De acuerdo. Eh… más tarde tienes que decirme tu posición.


  —¿Qué quieres decir?


  —Las cuestiones éticas. La estructura social que deberíamos tratar de reconstruir.


  Michael suspiró.


  —Trataré de hacerlo. Claro. Más tarde.


  Partió.


  EL MERCADO


  Había todavía olor a tierra y asfalto quemados en la plaza de la ciudad, pero el cráter abierto por la bomba estaba oculto a la vista por docenas de puestos que se habían montado rápidamente por la mañana. Ahora el sitio estaba atestado de forasteros que cargaban productos de granja en carretillas improvisadas con ruedas de bicicleta, maderas obtenidas en demoliciones y paneles de automóviles en desuso; iban de puesto en puesto examinando las mercancías ofrecidas para el intercambio. Había de todo, desde motores eléctricos (convertibles para generadores de bajo voltaje) a navajas de afeitar; desde hilo a querosén; y productos de recuperación menos probable como bolígrafos, portafolios, desodorantes, revistas viejas y un millón de otros artículos dejados por la civilización después de su colapso.


  Los comerciantes llevaban todos el uniforme de la fuerza de paz, gastado y andrajoso en muchos casos, no ajustado al cuerpo que se había vuelto enjuto y huesudo. Evidentemente el invierno había sido duro. Pero ahora estaba aquí la primavera, el sol daba calor a las calles y a la gente y en la atmósfera resonaban vívidamente los sonidos y los rituales del comercio.


  El viejo dólar ya no se utilizaba como moneda circulante y no había nada que lo reemplazara. Los que habían acaparado oro antes del gran colapso se encontraban ahora sin fortuna; el sistema económico de emergencia era lo bastante joven todavía como para que la gente no confiara sino en las necesidades físicas como la alimentación y el vestido. De modo que cada comerciante exhibía un cuadro de valores de trueque relativos y arbitrarios: el dueño de un puesto podría evaluar una libra de harina de trigo en «4»; una libra de judías en «3»; un par de guantes en «5»; una rueda de bicicleta en «10»; un motor eléctrico en «15» y así sucesivamente, de modo que un granjero podía obtener un motor eléctrico a cambio de cinco libras de judías o, si por casualidad los tenía, tres pares de guantes o diversas combinaciones de artículos. Ello exigía un sistema de circulante convertible, pero sin el circulante.


  Las cifras variaban de un comerciante a otro, pero Michael observó que había pocas diferencias sustanciales. La fuerza de paz mantenía la ilusión de un mercado libre, pero en realidad regía la unidad de un monopolio.


  De pronto, por sobre el ruido que producían los traficantes que voceaban sus productos y los clientes que regateaban los precios, una voz amplificada empezó gritar desde el otro extremo de la plaza. Michael miró hacia arriba. Se sorprendió al oír una amplificación eléctrica y, además, la voz le resultaba familiar. Se echó a andar en esa dirección.


  Emergió del mercado frente a la escalinata del Ayuntamiento. Sobre una sencilla tarima, vestido con un gastado traje de dril de algodón y los restos de un cuello eclesiástico, estaba el reverendo Isaacs. El número de sus discípulos espartanos había quedado reducido a una única figura patética que giraba fatigada la manivela de un pequeño generador eléctrico que procuraba energía al megáfono del reverendo.


  —¡Amigos, señoras, señores! —predicaba—. Todavía transitáis el Viejo Camino. El Mal Camino. El camino de la tecnología. La riqueza material. No os hace falta ser dueños, poseer, atesorar. Debéis sacrificar y compartir… compartir libremente con vuestros vecinos. En lugar de traficar, deberíais estar dando. Solo en la frugalidad puede hallarse la paz de espíritu. ¡No intentéis volver por el mal camino a la abundancia!


  Michael observó y experimentó una familiar oleada de irritación. Pero ahora, años después de haber escuchado por última vez a los espartanos, era más capaz de definir sus sentimientos. No era que el reverendo Isaacs estuviera equivocado. Era que estaba tan cerca de estar en lo cierto. Los «males» que él condenaba —la codicia, el egoísmo, la riqueza material— habían intervenido en la promoción del gran colapso. Pero no había lógica en el credo espartano. Era enteramente una cuestión de fe. Pasarse sin era el Bien. La tecnología y la riqueza eran el Mal… en cualquiera de sus formas. Un generador alimentado por la energía del viento para iluminar una granja por la noche era algo tan maligno como un automóvil de lujo para llevar a un niño en un viaje de placer. Los granjeros que traficaban sus productos para satisfacer sus necesidades eran tan malvados como los ricos que acaparaban bienes en superrefugios. Los antitecnólogos simplistas como el reverendo Isaacs minaban en última instancia su propia causa; hombres como él habían contribuido a desacreditar el movimiento ecológico de principios de la década del setenta. En el siglo anterior habría sido ludista.


  —… ofreceros una prueba de mi sinceridad —estaba diciendo—. Sé que es mejor dar; pero antes de que podáis creerme debéis verlo por vosotros mismos y yo debo mostrároslo. He aquí —sostuvo en alto un gran frasco de vidrio—. Estas píldoras son un compuesto de hierbas hechas con sustancias naturales que conocen los que viven en simplicidad y armonía con la naturaleza. Estas sencillas píldoras curan la artritis, aligeran la depresión, terminan con el insomnio y alivian el dolor. Nosotros se las daremos, ¡gratis!, porque es mejor dar y compartir. Si lo deseáis, vosotros podéis darnos los artículos a que os instamos a renunciar. Nos quedaremos con ellos para destruirlos. Mi discípula ahora saldrá a vuestro encuentro.


  La multitud se había duplicado no bien la gente supo de la promesa de la medicina gratis. Hombres, mujeres y niños se apiñaron, Michael entre ellos. Este tendió la mano y una macilenta mujer vestida de harapos le dio una de las pequeñas píldoras blancas.


  —¿Desea hacer un donativo?


  —No —contestó él tan poco amablemente como le fue posible.


  Ella siguió adelante.


  Él se abrió camino fuera de la multitud mirando la píldora. No tenía nombre ni marca farmacéutica alguna. La probó con precaución. El gusto le era familiar.


  —Aspirina —dijo.


  —Eh, Mike —dijo una voz juvenil a su lado.


  Él miró a su alrededor. Neal se le había acercado trasladándose veloz y silencioso entre la muchedumbre de adultos que llenaban la plaza.


  —Por aquí.


  El delgado muchacho de cara tan grave le hizo una señal con la cabeza.


  —¿Qué quieres? —le preguntó Michael.


  Neal miró a su alrededor rápidamente.


  —Sheldon. Quiere hablar.


  Michael siguió con cautela al niño alejándose del mercado, cruzando la avenida, dejando atrás el centro de ruidos y actividad. Miró atrás y el mercado era una muchedumbre de personas vestidas con ropas recuperadas o hechas en telares domésticos, que circulaba en redondo bajo las fachadas de viejos edificios deteriorados.


  —Por aquí.


  Neal señaló una calleja entre un par de tiendas que habían sido saqueadas y quemadas. El cristal roto hacía ya tiempo que había sido hollado hasta convertirse en polvo sobre la acera ennegrecida.


  Michael se detuvo precavido a la entrada de la calleja, lo suficientemente alejado de ella como para que le fuera posible echar a correr si alguien lo atacaba. Pero sus sospechas parecían infundadas; Sheldon se encontraba solo observando a Michael con su cara pálida.


  —Hablamos en el techo —dijo Neal—. Hay que tener cuidado. A Sheldon no le gusta que lo vean en la ciudad durante el día.


  —Muy bien —dijo Michael. Se internó en la calleja.


  Rápidamente Sheldon trepó a unos botes de basura y saltó luego al peldaño inferior de una escalera de incendios. Subió de prisa por el metal erosionado, ágil y veloz como una araña.


  Michael lo siguió junto con Neal. Llegaron al techo. No difería demasiado de aquel en que Michael había pasado la noche frente a la plaza. Miró alrededor de sí observando el sitio: un viejo depósito de agua de madera, barandillas de acero herrumbrosas, asfalto medio putrefacto cubierto de charcos de agua. Los intactos edificios de Nueva Vista, flamantes y limpios, parecían encontrarse a un mundo de distancia.


  Todo estaba en calma. La intervención de los edificios amortiguaba el ruido del mercado. Un par de palomas se paseaba por el borde del depósito mirando a Sheldon, Michael y Neal, solos en el techo bajo el cielo.


  —¿Qué quieres, pues? —volvió a preguntar Michael.


  Sheldon se le acercó y lo escudriñó con fijeza como si lo estuviera evaluando.


  —Neal dice que mataste a un cierto tío de la fuerza de paz —dijo finalmente.


  Michael frunció en entrecejo.


  —¿Yo?


  —Sí —dijo Neal—. Cuando estábamos en lo de Jay esta mañana, dijiste que lo habías hecho. Cuando estabas en Nueva Vista. Yo lo oí.


  —Oh, te refieres a Bobby. —Michael guardó silencio un instante pensando con todo cuidado. Se le estaban haciendo presentes los principios de una estrategia; una solución de la situación en que estaban involucrados los muchachos y la fuerza de paz—. Sí, es cierto —dijo dando gracias por haber hablado con descuido anteriormente y hubiera sido posible interpretar que él había matado a Bobby con sus propias manos—. Le pegué un tiro. Y a otros dos además. Pretendían robar nuestros comestibles en Nueva Vista.


  Sheldon todavía estaba mirando a Michael con los ojos entrecerrados. De pronto se volvió y escupió sobre el techo. Luego siguió mirando a Michael un tiempo más. Este le sostuvo la mirada con firmeza.


  —Bien pues —dijo Sheldon— ¿y Jamieson?


  —¿Jamieson? ¿Jamieson qué?


  A Michael no le era posible seguir la pauta interna e intuitiva de los pensamientos del muchacho.


  —¿Él confía en ti? ¿Tú confías en él?


  Michael sacudió la cabeza.


  —No comprendo.


  —¿Es tu compañero?


  Michael vaciló.


  —Jamieson ha cambiado —dijo sin comprometerse—. Ya no es como era cuando lo conocí.


  Sheldon se volvió y miró a Neal. Neal le devolvió la mirada a Sheldon. Sheldon se volvió hacia Michael.


  —¿Quieres ayudarnos?


  —¿Ayudaros a hacer qué?


  —Neal dice que hablas como quien sabe un poco. Como si fueras instruido.


  —Sí, soy instruido.


  —¿Sabes arreglar automóviles, fabricar bombas?


  —Algo.


  —Ven con nosotros.


  En la cabeza del muchacho, todos los problemas se habían solucionado de pronto.


  —Espera —dijo Michael.


  Sheldon se detuvo.


  —¿Qué?


  —¿Quieres que os ayude a derrotar a los de la fuerza de paz? ¿Tenéis armas suficientes para ello si os organizáis?


  —Sí —respondió Sheldon. Se sonrió—. Lo de anoche fue solo una muestra. La próxima será de veras. Ya arreglaremos cuentas con esos hijos de puta.


  Sus dientes torcidos tenían un fulgor amarillento. Su pelo largo, delgado y fuerte a la vez flotaba en el viento. Sus ojos lucían oscuros y malignos entre los párpados rugosos.


  —Y no confiáis en que Jamieson os siga ayudando —continuó Michael.


  —El viejo tiene mierda en la cabeza —dijo Sheldon—. Sería capaz de vendernos. O algo así.


  —¿Y yo?


  —A ti te mantendremos con nosotros. De ahora en adelante.


  En observación, advirtió Michael. Negó con la cabeza.


  —Eso no servirá de nada. Si desaparezco en vuestro edificio de modo permanente, Jamieson sospechará. Se dará cuenta de que tenéis algo entre manos.


  Hubo una pausa prolongada. La expresión de Sheldon se nubló. Escudriñó a Michael durante un tiempo más. Luego volvió a sonreír.


  —Sí, es cierto —dijo como si la cuestión hubiera recibido la confirmación de un mensaje que solo él era capaz de oír—. Eres un tío listo. De modo que te dejaremos ir a ver a Jamieson una vez al día y lo tranquilizas. Pero te vigilaremos todo el tiempo.


  —Perfectamente —dijo Michael—. ¿Sabéis? yo odio a esos tíos hijos de puta de la fuerza de paz tanto como vosotros. De hecho, el que yo maté durmió una vez con mi mujer —añadió con una ligera sonrisa.


  —¿Mujer? —Sheldon se encogió de hombros como si algo por completo carente de pertinencia lo irritara—. Muy bien, Michael, ya arreglaremos cuentas tú y nosotros con esos roñosos de mierda. —Prácticamente, las únicas palabras polisilábicas que conocía eran obscenidades.


  Michael asintió con la cabeza.


  —Ya arreglaremos cuentas con ellos.


  Sheldon echó atrás la cabeza e irrumpió en una de sus maníacas carcajadas animales con la cara contorsionada y los brazos extendidos ampliamente. Luego, de un salto, llegó a la escalera de incendios y bajó por ella como un acróbata.


  EL GARAJE


  Dos muchachos vestidos de andrajos montaban guardia ante la entrada del palacio de los placeres. Uno sostenía un rifle, el otro se paseaba no lejos de una ametralladora sobre un trípode que apuntaba hacia la calle. Sus ojos eran hoscos y concentrados, sus caras impasibles. Apenas miraron a Sheldon cuando este pasó al lado de ellos con la roja capa que flameaba por detrás. Se volvió y le hizo una señal a Michael.


  —Por aquí, te mostraré lo que tenemos.


  Los efectos especiales del edificio no funcionaban desde que la energía de la ciudad se había agotado. La recepción era un espacio desnudo de metal y concreto, atestado de basura y con olor a orina. En las paredes se habían pintarrajeado símbolos crípticos y figuras obscenas, semejantes a las pinturas cavernícolas. Niños de diez, once y doce años estaban por allí esparcidos masticando ocasionalmente sus raciones militares. Algunos arrojaban piedras a un blanco. Otros limpiaban sus armas con cuidado obsesivo. Michael observó que había tantas niñas como niños; parecían recibir el trato de iguales sociales y sexuales y sus maneras eran idénticas a las de los varones, como si el género no tuviera pertinencia. Quizá ni el mismo sexo tuviera pertinencia en su mundo. Las audiencias de los conciertos de rock de tres años atrás apuntaba ya en esa dirección.


  —Abajo —dijo Sheldon, y descendió por una escalera mecánica atestada de envoltorios de alimentos, cartuchos vacíos, botellas y latas desechadas y otros desperdicios.


  Aparecieron en lo que había sido el garaje subterráneo. Apestaba a los gases de escape de un generador eléctrico alimentado con gasolina que resoplaba en un rincón y procuraba la energía de las bombillas que colgaban a intervalos del bajo cielorraso de concreto.


  El espacio era un depósito de tecnología recuperada. Contra la pared había apoyadas planchas de acero, plástico, cristal, aluminio, latón y amalgamas. Viejos bastidores de automóviles llenaban el suelo manchado de aceite. Latas de diez galones de gasolina se amontonaban en la sombra junto a un revoltijo de piezas de automóviles, herramientas, llantas y cables eléctricos. Las estanterías estaban colmadas de ruedas dentadas, palancas, pernos, llaves y sistemas electrónicos de control. De algún modo los muchachos se las habían ingeniado para meter dentro del garaje artículos de gran tamaño como un torno izador, un calefactor de agua doméstico de combustión a petróleo y la pala de una excavadora.


  —¿Dónde diablos encontrasteis toda esta chatarra? —Michael empezó a errar entre todo aquello fascinado. Los niños habían cogido todo lo que fuera mecánico o eléctrico tan poco selectivamente como una bandada de cornejas llena sus nidos de concreto con fruslerías. Junto a varios hornillos de cocina y un montón de televisores, había un equipo de centralita.


  —Aquí y allí —dijo Neal, que caminaba muy cerca de Michael.


  El niño había cobrado vida en aquel medio mecánico. Empezó a señalar ansiosamente objetos especiales, a preguntar el nombre de otros, sus funciones, sus principios, sus usos históricos. ¿Qué es lo que hace que alguna gente se sienta atraída por la tecnología como un hombre hambriento por la comida? se preguntaba Michael. ¿Cuál era la fuente de la obsesión? Nada tenía que ver con la inteligencia; algunos de los mejores mecánicos eran casi analfabetos y más parecía guiarlos la intuición que la lógica.


  Explicó brevemente el uso de algunos artículos recurriendo al vago recuerdo de lecciones de electrónica que había recibido en la universidad y de los tiempos en que había hecho chapuceros trabajos de mecánica antes de considerar dedicarse a la empresa de la música. Los ojos de Neal se abrían inmensos tras sus gafas de fabricación casera y su expresión era intensa y se centraba en la boca de Michael como si estuviera viendo cómo las palabras le salían de la boca.


  —Pero tenemos que hacer algo con ese generador. —Michael señaló el motor de gasolina que vomitaba gases en el espacio subterráneo—. Los gases de escape deben llevarse afuera mediante una cañería. Así se podrá respirar aquí.


  —¡Vaya, esa sí que es una idea! —exclamó Neal como si una conexión entre causa y efecto jamás se le hubiera podido ocurrir a él—. Esto es maravilloso, va a ser verdaderamente fácil teniéndote aquí. Jay nos daba datos como quien distribuye comida. El muy mezquino viejo hijo de puta. Nunca vino aquí, nunca quiso hacerlo. Y siempre hablando, hablando, hablando sobre lo que deberíamos hacer.


  —¿Alguna vez le prestaste atención a esa parte de sus explicaciones?


  —¡Mierda! ¡No!


  —¿Crees que los de la fuerza de paz saben que vuestro material se encuentra aquí? —preguntó Michael.


  —Sí, lo saben, como nosotros sabemos donde están los de ellos, en el Ayuntamiento. Pero no tienen bastante como para derrotarnos. Solo rifles en su mayoría.


  —Cuando dices que se encuentran en el Ayuntamiento —preguntó Michael— ¿te refieres a que viven allí? ¿Tienen todo allí?


  —Viven allí, guardan sus armas allí. Pero los comestibles y los materiales con los que comercian en el mercado los tienen dispersos por todas partes. De ese modo están más protegidos de nosotros.


  —Entiendo. Tiene sentido. De modo que por el momento hay retraimiento.


  Neal frunció el entrecejo.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué significa eso?


  —¿Retraimiento? Significa que ninguno de vosotros ha de hacer el primer movimiento todavía, pues vuestras fuerzas están demasiado equilibradas como para estar seguros de la victoria. Os observáis y esperáis.


  —Es cierto, es cierto.


  Michael lo estuvo rumiando en su cabeza. Su plan estaba trazado; no veía otra alternativa. Si no intervenía, a los niños finalmente se les terminarían los comestibles y habría forzosamente un enfrentamiento de cualquier manera. Lo único seguro era que no había compromiso pacífico posible, aunque a Jamieson le gustara pensar otra cosa.


  —Muy bien —dijo—, pongamos manos a la obra y separemos la chatarra del material útil. Eso nos llevará un par de días por empezar.


  —¡Sí! —Los ojos de Neal brillaban—. ¡Hagámoslo!


  


  Michael se descubrió interesado en la tarea. En cierto sentido, era el primer verdadero trabajo que llevaba a cabo en años; las tareas de la granja no eran la idea que él tenía del trabajo, pues de ningún modo se ejercitaba la mente en ellas. Siempre le había interesado la electrónica y le era útil al planificar efectos para las representaciones de Bobby y la invención de nueva música. Y recordaba algo de ingeniería. En el subsuelo con Neal pudo evocarse a sí mismo de niño, recordar las sencillas y pacíficas horas pasadas en su hogar, jugando con el juego de química o construyendo ordenadores digitales elementales o construyendo un robot con su juego de armar y el agregado de algunas piezas electrónicas. Uno podía olvidarse de sí mismo en trabajos así.


  Al cabo de unas pocas horas, alguien trajo la comida y se tomaron un descanso para comer. La comida estaba en paquetes que llevaban el sello del código de la Defensa Civil. Raciones de emergencia. Sin gusto a nada y pesadas, pero lo suficientemente nutritivas. Se sentó en el escalón inferior de la escalera mecánica masticando pensativo.


  Un muchacho se acercó y se sentó junto a él. Se volvió y vio que era una niña.


  —Tú eres Michael —dijo.


  —Así es.


  Le examinó la cara. Tenía el rostro cetrino de tan mugriento; ninguno de los niños se molestaba en bañarse. Llevaba el pelo anudado en la nuca. Tendría unos trece años. Los pechos empezaban a abultarle bajo el vestido. Tenía los ojos graves, la boca delicada. Podría haber sido muy bonita. Las mejillas magulladas eran una señal de alguna pelea reciente. Portaba un rifle M-16; él se preguntó cómo alguien de su tamaño podía cargar arma semejante.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó.


  —Carol. Sheldon dijo que viniera a buscarte.


  —¿Eso hizo? ¿Por qué?


  —No lo sé. —Se encogió de hombros—. Me dijo que te preguntara si necesitabas algo. —Volvió a mirarlo—. ¿Qué edad tienes?


  Él tuvo que pensar por un momento. El año del colapso tenía veinticuatro años.


  —Veintisiete, creo.


  Ella lo examinó con algo más que simple curiosidad.


  —¿Te gusta follar?


  Por un momento Michael no contestó. Luego esbozó una sonrisa.


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —¿Quieres hacerlo conmigo?


  —¿Te dijo Sheldon que me lo preguntaras?


  Ella vaciló. Después se encogió de hombros.


  —¿Eres la novia de Sheldon?


  —Poco más o menos. Me mantiene a su alcance.


  Michael movió la cabeza lentamente.


  —De modo que Sheldon quería que me vigilaras ¿eh? Te dijo que vinieras y me hablaras para luego volver y contarle lo que yo haya dicho.


  Ella frunció el ceño. Lo miró con desconfianza.


  —¿Por qué piensas eso? ¿Alguien te lo dijo?


  —No. Resulta del todo evidente.


  Ella lo miró de modo raro.


  —¿Qué haces aquí con nosotros los niños?


  Michael mordió otro bocado de la ración de sobrevivencia.


  —Vosotros y yo queremos lo mismo —le dijo—. Deshacernos de la fuerza de paz. Eso es lo que queréis ¿no es así? ¿Ir y matarlos a todos?


  —Exacto.


  No había emoción en su tono; solo la enunciación de un hecho.


  —¿Te gusta disparar con tu pistola?


  Por primera vez los ojos se le animaron y la voz le vibró de entusiasmo.


  —Es lo que más te gusta de todo cuanto existe ¿no?


  —Así es. Oye ¿me das un poco de tu comida?


  —Claro.


  Partió un buen pedazo y se lo dio.


  —Gracias. —Empezó a masticarlo—. ¿Sabes? no sé si me gustas o no.


  —Quizá —dijo él.


  —¿Quieres follar?


  —Quizá más tarde.


  —Muy bien, estaré por aquí.


  Se puso de pie.


  Él se quedó pensando y trató de imaginar que estaría haciendo una niña como esa en el término de tres años. No lo logró. En realidad, los niños de por sí no tenían noción del futuro. Ni dirección ni pensamiento coherente. También sus instintos se embrollaban. De algún modo estaba seguro de que eran el producto lógico de la relación de amor y odio que mantiene el hombre con la vida urbana y la tecnología; sus antecesores habían sido habitantes de la ciudad que se pasaban las horas en las galerías de máquinas de juegos tratando de hacerse con unas monedas para poder pasarse el día jugando al billar romano mecánico. Y lo extraño era que una parte de Michael simpatizaba con la despersonalización y el desapego de los simples instintos de la fuerza vital. Se sentía atraído y repelido a la vez.


  MISIONEROS


  Por la noche Michael ascendió la escalera mecánica sintiendo una dulce fatiga física y mental. Tenía las manos sucias de grasa, los oídos todavía le zumbaban por el ruido de la marcha y el petardeo de los motores y sus ojos veían todavía las chispas blancas de un soplete. Pero era una sensación agradable.


  En la recepción del edificio unos pocos jóvenes todavía se demoraban.


  —¿Va a salir? —le preguntó uno de ellos.


  —Sí.


  —También yo voy. Dice Sheldon.


  Michael se encogió de hombros.


  Juntos descendieron los peldaños que llevaban a la noche. La luna brillaba sobre el río. Más allá de la orilla opuesta los viejos edificios de oficinas y los bloques de apartamentos se elevaban en una negra masa informe sin que hubiera en ella ni una sola ventana iluminada. Como Nueva York durante el oscurecimiento.


  Michael caminó por la calle con el muchacho a su lado que portaba un rifle. Ninguno de los dos decía nada. Todo estaba tan silencioso como un sendero en medio del campo.


  Al cruzar el puente Michael pensó en Lisa y la echó de menos. Ella había comprendido su inquietud y su necesidad de volver a visitar el centro urbano. Pero no habría comprendido por qué estaba haciendo lo que estaba haciendo ahora. Estaba siempre tan dispuesta a dejar que los acontecimientos siguieran su propio curso sin que ella interviniera. Y por un tiempo él había creído poder hacer lo mismo y vivir satisfecho.


  Cuando llegó a la casa de Jamieson, vio un ligero fulgor de luz en la ventana del segundo piso. Llamó a su amigo desde abajo y esperó.


  —Me quedo aquí a vigilar la casa —dijo el niño y desapareció de la vista.


  —Puede que me quede aquí toda la noche —dijo Michael.


  —Está bien. Esperaré.


  Cuando la puerta de entrada se abrió y apareció Jamieson, Michael se volvió.


  —Ah —dijo el hombre al ver a Michael, pero sin advertir la presencia del muchacho en segundo término—. Me preguntaba cuándo aparecerías. Pasa.


  Lo condujo al piso alto. Una enorme vela titubeante, colocada en un cilindro de gas vacío sobre la vieja mesa, iluminaba la estancia. Junto a la máquina de escribir había amontonadas abundantes hojas en blanco.


  —No quiero, interrumpir tu trabajo —dijo Michael.


  —¡Oh, no, por favor! No tengo muy a menudo la oportunidad de mantener una conversación inteligente. —Y en eso radicaba en parte la dificultad, advirtió Michael: Jamieson había permanecido solo durante demasiado tiempo siendo los niños sus únicos interlocutores. Eso había sido motivo para que cualquiera quedara divorciado de la realidad—. Come un poco de harina de avena. —Antes de que Michael pudiera rechazarla, ya se la estaba sirviendo—. Y dime qué has estado haciendo.


  —Estuve en el palacio de los placeres.


  Michael probó la pasta gris; la avena estaba arenosa y no lo bastante cocida, pero sabía bien y estaba caliente.


  —Hm, hm. ¿Cómo van, pues, los preparativos de guerra de los niños?


  —Intenté lograr que dejaran de interesarse en ella —mintió Michael—. Tienen comida bastante para tres meses. —Otra mentira—. Llegué a la conclusión de que no tienen un motivo real para atacar a la fuerza de paz. Lo de anoche fue mera exaltación.


  —¿Lo crees realmente?


  Jamieson frunció el ceño.


  —Así es.


  —Vaya, esa sí es una buena noticia —dijo meditativo. En nivel personal era hombre que se engañaba fácilmente, advirtió Michael. Era capaz de despejar el más intrincado ovillo de la engañifa política, pero tendía a confiar en la decencia innata de su prójimo—. Esos niños son nuestra esperanza para el futuro —prosiguió Jamieson—. Con que solo pudiéramos comunicarles la lógica de la sobrevivencia.


  —¿En qué consiste exactamente?


  —Es elemental. Si todos actúan positivamente en ayuda de la sociedad en su conjunto, cada individuo se beneficiará en consecuencia con esa sociedad. Mientras que si el individuo trata de explotar a la sociedad, la sociedad finalmente se agota y todos sufren… con excepción quizá de una minúscula minoría cuya capacidad para explotar supera a la de los demás.


  Se sentó en uno de los viejos sillones. La vela titubeante le iluminaba un lado de la cara dejándole el otro en sombra.


  —No se diferencia demasiado del viejo argumento socialista —dijo Michael terminando la harina de avena y dejando el cuenco a un lado—. Ayuda a tu prójimo y él te ayudará a su vez ¿no? Pero ¿no crees que en la práctica es más bien «despoja a tu prójimo antes de que él se te adelante y se apodere de lo que tienes»?


  Jamieson negó con la cabeza.


  —Así fue hasta ahora, pero no necesariamente tienen las cosas que seguir de la misma manera. En especial ahora que no tenemos muchos recursos por los cuales disputar.


  —¿Quieres decir que ahora que casi todos somos pobres estamos más próximos a la igualdad y, por tanto, es menos probable que se despierte la codicia? Quizá haya algo de verdad en eso. —Michael recordó su viaje a través del campo hacia la ciudad desde la granja. Él y Harris habían venido en bicicletas tirando de un carro de fabricación casera cargado con los productos de la granja. Les había llevado tres días de camino haciendo alto en pueblecitos. La gente se había mostrado cautelosa y reservada, pero los duros tiempos que todos habían experimentado les procuraron un cierto sentimiento de solidaridad—. Sin embargo, creo que el instinto egoísta de despojar al prójimo de todo lo que se pueda subsiste todavía —dijo Michael—. Especialmente en el caso de los niños que no se conciben como miembros de la sociedad o en el de los miembros de la fuerza de paz, que se muestran tan renuentes a abandonar el estilo de vida y los valores urbanos.


  —Esas tendencias no son instintos —dijo Jamieson—. Son más bien hábitos. Malos hábitos. Sencillamente tenemos que terminar con ellos.


  Michael se echó a reír. Apoyó la espalda en la pared estirando las piernas que sobresalieron del viejo colchón.


  —¿Sí? ¿Cómo?


  —Por medio de la educación, claro.


  —Hemos llegado al punto en que no estamos de acuerdo, Jamieson. Creo que esos malos hábitos o instintos no pueden erradicarse tan fácilmente.


  Jamieson se echó atrás en la silla que crujió bajo su peso. Tras él el viejo reloj de pared emitía su tic tac lento y regular.


  —¿De qué otro modo podría lográrselo? Evidentemente no puede considerarse su eliminación. Debe lográrselo mediante la sugestión.


  —Oh, vamos, me recuerdas al reverendo Isaacs. No ha hecho sino predicar y… —Michael se interrumpió—. ¿Dije algo malo?


  Jamieson se había puesto rígido de pronto y había apartado su mirada de Michael.


  —El reverendo Isaacs es un corrupto estafador.


  —¿Qué quieres decir?


  Jamieson se aclaró la garganta irritado.


  —Antes del colapso los espartanos recibían subvención del gobierno, pues este quería que la gente se contentara con menos: el mensaje de los espartanos. Y ahora reciben fondos de la fuerza de paz.


  —¿De la fuerza de paz? ¿Estás seguro?


  —Sí. —Su voz era fría y cortante—. Isaacs alienta a la gente a que comparta y sea menos posesiva. De ese modo es más fácil comerciar con ella y explotarla ¿no te parece? Los artículos que supuestamente recolecta para destruir están de nuevo en el mercado al día siguiente. Todo está orquestado por la fuerza de paz.


  —Oh.


  —Isaacs es despreciable; retuerce una filosofía en lo fundamental buena y justa para satisfacer los fines de los explotadores de la gente común.


  El tono empleado por Jamieson daba la impresión de que estuviera leyendo una declaración preparada de antemano.


  —Sí, bien, realmente de ningún modo quise decir que tú eras nada semejante.


  —No, no, lo entiendo perfectamente. —Jamieson se puso de pie. Se acercó a su mesa—. Tendría que ponerme a trabajar en mi libro. No quiero ser descortés, pero se está haciendo tarde.


  Michael se levantó del colchón.


  —No tienes que ofenderte por lo que dije. No tuve intención…


  —No me he ofendido —dijo Jamieson distante.


  Michael suspiró impaciente. No se sentía dispuesto a seguirle el humor va más.


  —Perfectamente. Subiré y veré cómo me acomodo arriba.


  —Estarás a gusto. Los ocupantes fueron inesperadamente masacrados en una manifestación callejera, según tengo entendido. Dejaron todas sus posesiones en el apartamento.


  Michael se echó a reír.


  —¡Vaya feliz oportunidad!


  —Hm, hm —dijo Jamieson aún distante—. Hasta mañana.


  —Sí, hasta mañana.


  Enfadado y una vez más desilusionado con su amigo, subió a tientas sumido en la oscuridad de la casa. El apartamento en el piso siguiente estaba abierto y la luz de la luna se filtraba a través de sus ventanas polvorientas, exhibiendo los cuartos intactos y perfectos: ornamentos en una repisa, muebles viejos, pero cómodos, estanterías de libros, un televisor en un rincón, cuadros en las paredes. Michael se dirigió al dormitorio y lo encontró tan cómodo como la sala de estar. Se quitó los zapatos y se metió bajo unas mantas en una de las camas. Olían a polvo y estaban frías y húmedas, pero allí dormiría mejor que en un techo. La blandura del colchón le resultaba casi desconcertante.


  Yació contemplando fijamente el cielorraso. ¿Por qué eran todos los idealistas tan teóricos, tan poco prácticos, tan fuera de contacto con la realidad? ¿Y toda la gente práctica tan pobre en ideales? La pregunta no era muy nueva que digamos y carecía de respuesta. Bueno, claro que si todos mantuvieran una relación con el medio tan sensata, tan poco exigente y complaciente como la que Lisa mantenía… Pero por cierto no era así.


  Michael sabía que lo que tenía que hacer era bien claro. No le gustaba porque exigía manipular a la gente en nombre de ideas abstractas peligrosamente semejantes a las de «erigir una sociedad mejor» y «proteger el futuro».


  Pero tenía que hacerlo.


  CAROL


  Los días transcurrieron, Michael pasaba horas en el garaje con Neal y otros niños componiendo máquinas. Encontró una biblioteca municipal de la que desenterró libros de consulta de química y un viejo ejemplar del Manual del anarquista; aprendió sobre explosivos. Y todas las noches iba regularmente a lo de Jamieson, a menudo con Neal, para preservar una imagen de normalidad y hacerle creer a Jamieson que los niños se aproximaban a sus ideas sobre, pacifismo, socialismo y sobrevivencia.


  La fuerza de paz contestó finalmente al ultimátum de los niños ofreciéndoles el veinticinco por ciento de las ganancias del mercado. Sheldon lanzó su risa maníaca y rompió el mensaje. Quiso saber cuándo Michael podría crear las condiciones para trasladarse y destruir por completo la sede de la fuerza de paz en el Ayuntamiento. Michael estimó que le harían falta aún unos siete días de preparativos. Entretanto había escaramuzas todas las noches entre adolescentes enloquecidos que salían en coche en viajes de placer y francotiradores de la fuerza de paz, apostados en los viejos edificios.


  Una tarde, una semana después de haber comenzado a trabajar con los niños, Michael recorrió el viejo palacio de los placeres, abandonando el garaje unas horas. Anduvo por oscuros pasillos, a través de cuartos y cámaras que habían relucido otrora con efectos especiales y que eran ahora mugrientos refugios sórdidos, casamatas de concreto donde los niños guerrilleros dormían, comían y vivían. Y se dirigió a lo que una vez fue el Jardín del Amor.


  En el techo se había abierto un boquete —seguramente los niños habrían puesto a prueba una bomba Molotov, según supuso— por el que se filtraba una luz difusa sobre el paisaje de fabricación humana con colinas y hondonadas de plástico. Había algo de basura y olía a humedad, pero en lo fundamental ofrecía el mismo aspecto de años atrás.


  Entonces Michael se dio cuenta de que no estaba solo. A veinte pies de distancia, en una depresión que se encontraba cerca del centro del lugar, dos de los niños yacían juntos sobre la hierba artificial.


  Fue acercándose silenciosamente. La niña le daba la espalda, pero advirtió que el niño con el que se encontraba era Sheldon. Este le palpaba el cuerpo con cara grave, pero al mismo tiempo inexpresiva, como si observara algo que no acababa de entender y no requiriera su participación. Michael había visto expresiones semejantes en los niños cuando miran televisión. Las manos de Sheldon se movían sobre los jóvenes pechos, la cintura, los muslos. Sus dedos se hundieron en la carne; la niña emitió un gañido de sorpresa y protesta. Sheldon volvió a pellizcarla, manteniéndola bajo sí y mirándola estremecerse. Se sonrió ligeramente. Retrocedió. La abofeteó con fuerza. Ella no se debatió.


  Luego, como si hubiera perdido interés, Sheldon giró y quedó de espaldas, desnudo; comenzó a acariciarse mirando fijamente el techo en el que otrora había brillado la luna y las estrellas eléctricas.


  La niña tendió la mano y empezó a tocar a Sheldon. Al cabo de un momento, él la apartó de sí de un golpe. Se puso de pie y vistió su cuerpo joven y macilento. Quitándose el pelo rubio de la cara, se volvió y se alejó por las hierbas de plástico hacia la salida mientras Michael permanecía escondido entre las sombras.


  Sheldon se fue y la puerta se cerró de un golpe.


  La niña se sentó. Comenzó a vestirse lentamente. Bostezó como si estuviera aburrida. Michael vio que era Carol con la que ya había hablado antes. Avanzó silencioso.


  Ella se puso de pie mientras se calzaba; luego se volvió y lo vio. Guardó silencio un instante.


  —¿Michael?


  —Sí.


  Avanzó hacia él. Andaba con suma facilidad y naturalidad, como no tuviera conciencia de su cuerpo y de cómo podría lucir su propio aspecto.


  —¿Me has estado espiando?


  —Supongo que sí —dijo él.


  Ella se encogió de hombros indiferente.


  —Demos un paseo.


  —Muy bien, si gustas.


  Abandonaron el Jardín del Amor en ruinas, descendieron por el edificio y salieron de él hacia el bulevar ribereño. Los niños ya no se empeñaban tanto en que Michael fuera siempre acompañado de un guardia armado; ahora, al verlo salir acompañado de Carol, ninguno de ellos se molestó en seguirlo.


  —¿Cómo va todo abajo con las máquinas y lo demás? —le preguntó ella.


  —Bastante bien.


  Era un cálido día de primavera, y aun cubierta de basura y escombros la calle lucía mejor a la luz del sol.


  —¿Cuándo vamos a vapulear a esos tíos de la fuerza de paz? —preguntó ella.


  —Ya pronto. Dentro de unos pocos días. —Él la miró—. Supongo que querrás estar presente cuando suceda.


  Ella sonrió.


  —¡Puedes apostarlo!


  —Quizá no sea tan fácil como lo supones —dijo él preocupado—. Se va a luchar duro. Habrá heridos.


  Ella recogió un ladrillo y lo arrojó sobre una de las viejas embarcaciones a medias hundida en el río aceitoso. El metal herrumbroso resonó vibrante.


  —Se van a cagar de tantos palos que les daremos —dijo ella.


  —Quizá mueras. Piensa en ello.


  —¿Yo? —Lo miró y se sonrió juguetona como una niña—. Tengo mi M-16.


  —Hablo en serio. —Le puso la mano en el hombro y se lo apretó fuerte tratando de que lo escuchara—. En realidad, creo que no deberías participar en el ataque.


  Ella frunció el ceño.


  —Vamos, hablas como el tío ese… Jamieson.


  —Supongo que así es. —Michael suspiró—. Sí, y Dios sabe que nunca nadie lo escucha. —Miró a otro de los barcos que estaba amarrado al muelle—. ¿Has estado alguna vez en un carguero como ese?


  —No.


  —Ven. —La condujo a lo largo del muelle por sobre sus planchas de madera podrida. El barco, hundido profundamente en el agua, estaba en un nivel bajo y pudieron fácilmente ascender a bordo.


  Exploraron las cubiertas de acero herrumbrado hasta el puente, y luego descendieron al lugar donde el agua había inundado algunas de las cabinas.


  —Si lográramos que alguno de estos barcos navegara —preguntó Michael— ¿dónde irías?


  


  Terminaron de mirarlo todo y se sentaron en la popa, sobre la cubierta a la luz del sol. Ella se encogió de hombros.


  —No lo sé.


  —Podrías visitar el mundo entero. ¿No te preguntas lo que pueda estar sucediendo en otros países? Inglaterra, Dinamarca, Rusia.


  —Mamá y papá me llevaron a Inglaterra una vez. Cuando era pequeña. Nos alojamos en un hotel. Hacía frío y toda la gente vestía impermeables y parecía hambrienta. Fue una estúpida pérdida de tiempo. —Se volvió y miró a Michael muy de cerca—. Tú hablas de cosas raras.


  —No, solo estaba pensando…


  —Sí, pensar no vale la pena.


  —Eres una especie de pragmatista —dijo él a medias sonriente, a medias triste.


  —¿Una qué?


  —No era nada más que una broma —le respondió él.


  —Oh. —Quedó tendida sobre cubierta un rato sin decir nada. Luego, girando sobre sí se le acercó y le tocó la entrepierna—. ¿Quieres ahora?


  —De acuerdo —dijo él. Luego, suave y lentamente la beso, allí tendidos bajo el cielo en la embarcación sir destino.


  —No sabes besar —dijo él al cabo de un instante.


  —¿No? Entonces enséñame.


  Él recordó de pronto momentos pasados en la escuela secundaria. Se echó a reír.


  —Muy bien.


  Ella aprendió de prisa, pero no pareció interesarse.


  —Creí que querías sexo —se quejó tratando de quitarle la ropa.


  Él se quedó de espaldas y dejó que ella lo desnudara. Las manos de la niña lo recorrían aprendiéndole el cuerpo. Con curiosidad le acarició el vello de los muslos y los brazos; le pasó los dedos por el vello del pecho y la ingle.


  Al cabo de un rato él empezó a desvestirla. Tenía un decepcionante aspecto reducido y frágil. La atrajo hacia sí y le hizo el amor como se lo hubiera hecho a una mujer sensible y madura que fuera de su gusto. Fue firme, pero gentil; se movía con intención y facilidad a la vez. Ella lo miró con claros ojos perplejos e interrogantes. No parecía saber cómo responderle.


  Cuando todo hubo acabado, ella se quedó tendida mirándolo. Le tocó el pene.


  —No te pareces a Sheldon —murmuró.


  —¿No?


  —No. Por empezar, él no me penetra muy a menudo.


  Michael frunció el entrecejo.


  —¿Qué es lo que hace?


  —Se masturba o hace que lo toque o que se lo chupe, y lo más frecuente es que no acabe. No parece interesarse lo suficiente.


  —Así me lo pareció hoy cuando os vi.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Sí. Pero tú eres extraño, tú realmente te empeñas y eres tan, tan…


  —¿Gentil?


  —Supongo que es eso.


  —No siempre soy así —le dijo él—. He estado con mujeres con las que el sexo se parece a una lucha en la que tanto nos lastimamos como nos damos placer.


  —¿Sí?


  Pareció más interesada.


  —Pero creo que ese es el único juego sexual que has aprendido —continuó—. Quería mostrarte que hay otras cosas, pensamientos y emociones más sutiles, tanto en el sexo como en todo lo demás, que tú desconoces.


  —¿Sí? ¿Qué es todo eso que yo desconozco y que es tan importante?


  Michael se sintió avergonzado.


  —Supongo que no tendría que estar dando sermones.


  —Yo soy como soy. ¿No te gusto?


  Su actitud era beligerante.


  —Me gusta lo que creo ver en ti —respondió él escrupuloso y sincero.


  —Pues déjate de pamplinas y házmelo como acabas de decir, como una lucha. ¿O acaso no valgo la pena? ¿Porque no soy más que una niña?


  Él suspiró. Miró por sobre el río a los edificios de la orilla opuesta. Se preguntó si Jamieson no estaría atisbando, observándolo en aquel momento. No era que le importara.


  —No puedo hacerlo así contigo, Carol. No, lo siento.


  —Bueno, a la mierda.


  Empezó a vestirse.


  —Daré un paseo por la ciudad, hasta la plaza —dijo él.


  Ella no se molestó en responder.


  —Tengo que ver a alguien allí. ¿Quieres venir?


  —No.


  Michael empezó a vestirse.


  —Muy bien, quizá te vea más tarde —dijo.


  Ella caminó por delante de él sobre la cubierta del barco.


  —Quizá.


  Llegó al muelle de un salto. Él la siguió. Cuando llegaron a la calle la detuvo poniéndole la mano en el hombro. Ella se volvió y lo miró algo malhumorada, algo ofendida.


  Él cogió entre sus manos la cara sucia y le besó la boca con firmeza, un tanto a la fuerza, pero también con cierta ternura. Luego se volvió y se alejó por la acera.


  Ella se quedó mirándolo, frotando el polvo con la punta del pie, las manos en los bolsillos. Frunció el ceño como si tratara de pensar en algo para lo cual no tenía palabras. Luego se encogió de hombros, se volvió y se dirigió al viejo edificio del palacio de los placeres.


  EL ATAQUE


  El subsuelo estaba atestado de niños. Rostros maníacos, ojos enardecidos; esa noche era la noche. Las pieles blancas estaban ennegrecidas con hollín y grasa. Los jóvenes cuerpos estaban envueltos en apretadas ropas oscuras y blindaje de fibra de vidrio improvisado. Varios centenares de niños bullían como un enjambre con sus fusiles, sus cuchillos y sus bombas de fabricación casera hacinándose en los más de cuarenta trasportadores que Michael se las había compuesto para poner en funcionamiento. Los conductores pusieron en marcha los vehículos y aceleraban los motores sin tino; el garaje empezó a llenarse de gases. Ni un solo niño quedaría rezagado en el palacio de los placeres. Todos integrarían la fuerza de ataque.


  Sheldon descendió a los brincos por la escalera mecánica y saltó al capó de un coche al que se le había dado un cuerpo de planchas blindadas unidas entre sí. Se erguía como un dinosaurio mecánico embadurnado con pintura roja y arcanos símbolos negros.


  —¡Los mataremos a todos! —gritó Sheldon por un sistema de amplificación que Neal había conectado, lo bastante fuerte como para lastimar, y con tanta distorsión que las palabras resultaban casi incomprensibles—. Mataremos a todos esos hijos de puta del Ayuntamiento. Bombardead y tirotead y apuñalad. ¡Matad, matad, matad!


  El sonido penetró aun a través del ruido de los motores acelerados, hasta que cada uno de los soldaditos quedó contagiado de histeria y gritaba de excitación.


  Michael abrió con la manivela la puerta de salida del garaje; los ojos le ardían por efecto del humo; el estrépito le perforaba los oídos. Sheldon saltó del capó del auto blindado y se metió en él; Neal puso en marcha el motor.


  —¡Ven! —gritó Sheldon.


  Michael se acercó al vehículo y se acomodó en el asiento de junto al volante. Solo había lugar para tres allí en el asiento delantero; la parte trasera estaba atestada de explosivos: botellas, caños y cilindros en cajas forradas de papel arrugado.


  —¡Adelante! —gritó Sheldon, y Neal aceleró y ascendió por la rampa hacia la calle con el resto del convoy detrás.


  Michael tenía apoyado el hombro contra la portezuela y con los dedos asía la manija fuertemente. Sonidos e imágenes parecían venir de otro mundo. Se sentía un observador. Y, sin embargo, sabía lo que sucedería, sabía cuán violento y real sería todo.


  Avanzaron por el bulevar ribereño; las luces blancas del convoy se adelantaban por el camino. Era una fresca noche de primavera. El sol acababa de ponerse dejando una salpicadura roja en el Oeste, como una corriente de sangre que cruzara el cielo.


  Sentado entre Neal y Michael, Sheldon se inclinaba hacia adelante. Tenía los ojos desorbitados y los dientes al aire.


  —¡Vamos! —gritó por sobre el martillante ruido del motor—. ¡Más rápido!


  —Si vamos más rápido dejaremos a los otros atrás —dijo Neal. Pero no importaba; Sheldon no escuchaba nada. Miraba fijamente la noche como si viera ya el Ayuntamiento en llamas.


  El convoy avanzó retumbante por sobre el puente. Michael empezó a contar el número de calles que faltaba recorrer todavía antes de llegar al Ayuntamiento. Treinta; veintinueve; veintiocho… Miró atrás por la pequeña ventanilla trasera y vio que los transportadores de personal se dirigían a derecha e izquierda para trazar un círculo y converger simultáneamente sobre la plaza desde los cuatro costados. Todo como lo había planeado.


  Por el parabrisas vio retroceder gastados edificios marchitos al paso del vehículo blindado, blanqueados por el roce de sus faroles delanteros. Se sacudía y retumbaba y apestaba a aceite y a gasolina. Las bombas en las cajas se sacudían y resonaban al entrechocar mientras el coche avanzaba a los tumbos sobre los baches y los escombros que cubrían la avenida.


  Michael deseaba apearse, deseaba echarse a correr, pero sabía que tendría que aguardar, que tendría que seguir su plan. Quedaban doce calles por delante: luego once, luego diez. Escudriñó los techos como si pudiera ver en ellos miembros de la fuerza de paz escondidos allí en la noche.


  Cinco calles por delante, el Ayuntamiento ya empezaba a divisarse. Cuatro calles.


  —¡Un francotirador por delante! —gritó Michael de pronto—. ¡Allí arriba! —Hizo un ademán frenético—. ¡Disminuid la marcha!


  Neal disminuyó la marcha un tanto, desconcertado. Sheldon miró confundido, distraído de sus obsesiones.


  —No importa… —había empezado a decir.


  —¡Yo me hago cargo de él! —gritó Michael. Cogió un rifle y abrió la portezuela de un golpe de pie.


  —¡No! —gritó Sheldon.


  Pero Michael ya estaba afuera. Dio contra la calzada a veinticinco millas por hora y cayó por tierra. Un agudo dolor repentino en la cabeza y en el hombro. El mundo giraba. Se deslizó, desgarrándosele la ropa, arañándole la arena las manos extendidas. Tan pronto como pudo giró sobre sí, se puso de pie y se echó a correr enceguecido hacia la próxima bocacalle.


  —¡Vuelve! —gritaba Sheldon desde la portezuela del coche blindado.


  Michael llegó a un edificio, se arrojó entre las sombras y se quedó respirando jadeante para recobrar el aliento. Sabía lo que Sheldon estaría pensando: que las otras tres fuerzas de ataque estarían convergiendo sobre la plaza. Sheldon no podía detenerse ahora. Tenía que llegar allí. Y, de cualquier manera, no comprendería lo que Michael estaba haciendo. Histeria y confusión en exceso.


  Por sobre el bramido del motor, Michael oyó las maldiciones lanzadas por la figura envuelta en la capa escarlata; luego la vio desaparecer nuevamente en el coche blindado. La puerta se cerró de un golpe. Y el convoy se puso en movimiento avanzando por la avenida, un desfile de luces.


  Michael intentó controlar el pulso y la respiración. Tragó saliva y trató de ver dónde se encontraba. Corrió de puerta en puerta hasta el edificio que había examinado dos días antes. Abrió la puerta de un puntapié y subió corriendo por las escaleras de emergencia de a dos peldaños. Sabía que tenía que llegar al techo antes que los niños a la plaza.


  Lo logró finalmente, a dieciséis pisos por sobre el nivel de la calzada, con el pecho y las piernas doloridos, la cabeza palpitante, los ojos inundados de chispas coloridas. Avanzó a los tumbos por sobre el techo y vio la figura que lo aguardaba.


  —Jamieson —llamó jadeante y se unió al anciano que estaba allí de pie junto al parapeto.


  —Michael… ¿Cuál fue el motivo de tu mensaje? —A la pálida luz de la luna el rostro macilento de Jamieson se veía arrugado por la preocupación y la desconfianza—. Encontré tu nota en la máquina de escribir. ¿Por qué este folletinesco lugar secreto de encuentro? ¿Son los niños los que están allí abajo en a avenida?


  —Sí, son ellos.


  Michael asió el parapeto sintiendo con sus palmas en carne viva la piedra áspera y sólida. Se afirmó sobre ella respirando todavía agitado, todavía tenso y aprensivo. Abajo, en la calle, vio los primeros vehículos del convoy que avanzaban sobre la plaza.


  —¿Qué están haciendo? —preguntó Jamieson con una voz que la ansiedad había vuelto aguda.


  —Están atacando.


  —¡Pues entonces debemos bajar!


  —No seas idiota —le dijo Michael—. No hay modo de detenerlos ahora. Quise que estuvieras aquí para que te encontraras a salvo de lo que ocurrirá.


  Las otras columnas de los vehículos de los niños que llegaban desde las otras avenidas, se estaban cerrando sobre la plaza. Los motores rugían en la noche y sus ecos recorrían las calles vacías. Hasta el momento el Ayuntamiento permanecía a oscuras e inanimado.


  —Pero ¿qué sucede? —preguntó Jamieson agitado y confuso—. ¿Tú sabías que pasaría esto?


  —Sí, lo sabía.


  —¡Pues entonces debiste de haber estado mintiéndome!


  —Sí —respondió Michael—. Te mentí. Te dije que trataba de disuadirlos de la lucha, pero en realidad, estaba aprontando su ejército.


  —¿Por qué? ¡En nombre del cielo! ¿Por qué?


  —Si no fueras un tonto idealista, te darías cuenta de que esos niños son una causa perdida. Nunca han de cambiar. Habrían llegado a efectuar un ataque finalmente, no importa lo que nadie dijera o hiciera para impedirlo. Hace ya años que sus mentes quedaron perturbadas. De modo permanente. Sencillamente adelanté el enfrentamiento antes de lo previsto, eso es todo.


  De la plaza les llegó el súbito estrépito de un tiroteo. Las manos de Michael se cerraron con más fuerza sobre el parapeto.


  —Pero ¡esto es terrible! —exclamó Jamieson con ojos desorbitados mientras contemplaba la escena que se desarrollaba abajo.


  Los transportadores y los coches blindados habían formado un semicírculo con los faros delanteros centrados sobre el Ayuntamiento. Los niños arrojaban bombas y disparaban sus fusiles al azar. Un brillante color amarillo resplandecía en la escena y se oía el sordo ruido de explosivos que detonaban esparciendo esquirlas. El humo ascendía en ondas. Entonces una bola refulgió carmesí justo entre los pilares del edificio y se oyó un estrepitoso derrumbe. Hubo agudos gritos de entusiasmo.


  Pero en el edificio no se produjo el menor indicio de vida.


  —¿Dónde están los hombres de las fuerza de paz? —gritaba Jamieson por sobre el tiroteo de los fusiles y el retumbar de las bombas.


  —Abajo, en la avenida, allí —dijo Michael señalando.


  Jamieson miró. Silenciosamente, a través de la oscuridad, hombres uniformados de negro corrían por las avenidas hacia la plaza, convergiendo de todas partes. No tenían vehículos ni bombas, pero cada cual portaba un rifle… y eran unos cuantos miles.


  —Advertí secretamente a la fuerza de paz que algo podría ocurrir —dijo Michael—. Se lo dije al reverendo Isaacs la semana pasada. Él debe de haber hecho correr la noticia. Evacuaron el Ayuntamiento. Ahora tienen rodeados a los niños.


  —¡Dios mío! —exclamó Jamieson—. ¡Esos niños quedarán atrapados y serán masacrados!


  Michael no respondió. Se quedó mirando fijamente lo que ocurría en la plaza. Sin advertir que el círculo formado por los miembros de la fuerza de paz se cerraba sobre ellos, los niños íbanse volviendo cada vez más osados, corrían y lanzaban bombas directamente al edificio del Ayuntamiento a través de su fachada en ruinas. En la noche se produjo una redoblada tormenta de explosiones y fulgores. El techo del viejo edificio cedió. Lenta, muy lentamente uno de sus muros se inclinó hacia delante y se derrumbó en una cascada de escombros.


  Y entonces los soldados de la fuerza de paz tuvieron a los niños completamente rodeados. El fuego de los rifles irrumpió como una sucesión de olas ensordecedoras y crueles. Jamieson se tapó los oídos. Los proyectiles rebotaban de las superficies blindadas, perforaban carne blanda, activaban bombas y granadas. A los niños los ganó el pánico y corrían de un lado al otro confusos. Los vehículos blindados retrocedían del Ayuntamiento en busca de una retirada.


  Michael sacó de su bolsillo una cajita del tamaño de una calculadora electrónica. Retiró una cápsula de plástico que cubría un único botón. Subió una antena telescópica.


  En la plaza los vehículos se trasladaban frenéticos y sin tino, chocaban entre sí, atropellaban el escaparate de las tiendas, aplastaban minúsculas figuras negras que huían como insectos atrapados a la luz de los faroles delanteros. Los hombres de la fuerza de paz estaban en todas partes disparando y masacrando.


  Michael se descubrió mirándolo todo con las mandíbulas apretadas y los músculos anudados. Colocó la cajita en el parapeto por delante de sí y giró una llave a su costado.


  Jamieson lo miró.


  —¿Qué es eso? ¿Qué haces?


  Michael vio que todos —miembros de la fuerza de paz y niños por igual— se encontraban ahora dentro del recinto de la plaza. Presionó el botón.


  Por un instante nada sucedió y temió que todo su plan hubiera fallado. Tuvo en el vientre una sensación de vacío.


  Y luego, en torno a toda la plaza, vio que los edificios se derrumbaban.


  El ruido lo golpeó con una dolorosa ola vibrante. El techo sobre el que estaba se sacudió. Florecieron bolas de fuego. El cielo se iluminó de amarillo. Vehículos, niños y hombres de la fuerza de paz estaban perdidos, todos ahogados a medida que las bombas iban siendo detonadas por radio en todos los edificios que daban a la plaza, y las viejas estructuras se hundían como si estuvieran demasiado fatigadas para continuar en pie; sus toneladas de ladrillo, piedra y concreto se despedazaban al caer.


  Esporádicamente se levantaba una llamarada. Las explosiones se sucedían estrepitosas una tras otra y luego, lentamente, se desvanecían a la distancia. Y la noche se volvió de pronto extrañamente silenciosa.


  Sobre la cara de Michael pasó una ola de calor como si se hubiera abierto la puerta de un horno. Se levantaron humo y polvo provenientes de la escena de la catástrofe. Toda la plaza y todo lo que había en ella quedó ahogado por los edificios derrumbados.


  Sintiéndose ligero de cabeza y mareado, se volvió hacia Jamieson.


  —Es tiempo de que nos vayamos.


  El hombre lo miró inexpresivo. Con las piernas tiesas, se dejó conducir hasta las escaleras de emergencia. Empezó a bajar por ellas como un robot.


  —Toda esa gente, muerta —dijo estúpidamente.


  —Sí, probablemente casi todos.


  —Dejaste que los niños destruyeran el Ayuntamiento, dejaste que la fuerza de paz destruyera a los niños y luego tú mismo…


  —Sí, Jamieson. Ahora todas las bombas, los rifles y los explotadores están sepultados en ese montón allí fuera. Y los almacenamientos escondidos de alimentos y tecnología recuperada de la fuerza de paz están todavía esparcidos por la ciudad, sin daño, disponibles para quien los encuentre. Los granjeros ni siquiera tendrán que comerciar en adelante. Solo tienen que tomar lo que precisen ¿entiendes?


  Siguieron bajando por las escaleras encontrando a tientas el camino en la oscuridad. Las pisadas resonaban en el espacio enclaustrado, pero Michael apenas las oía. Los oídos todavía le zumbaban. Sus ojos todavía veían el fuego de las explosiones. Había sido fácil, en cierto sentido… fácil engañar a los niños, demasiado simples como para adivinar motivos por sobre el nivel de sus propios instintos animales. Fácil escamotear de sus tan poco sistematizados acopios de explosivos. Fácil deslizarse desde detrás de la casa de Jamieson todas las noches y dejar las cargas en los edificios vacíos del derredor de la plaza mientras los hombres de la fuerza de paz estaban empeñados en escaramuzas y tiroteos con niños que pasaban a prisa en automóvil. Fácil planear el detonador controlado por radio. Todo lo que había tenido que hacer era seguir sus planes paso a paso, como si las instrucciones hubieran provenido de otra fuente.


  Por último estuvo en la calle. El polvo y el olor del humo espesaban el aire.


  —Hipócrita —estaba musitando Jamieson—. Eres un asesino ¿te das cuenta? A sangre fría…


  —Está bien, Jamieson. No hace falta que recorras toda la lista.


  —¿Y ahora qué? ¿Te declaras el nuevo dictador? ¿Tienes control de la ciudad? —Su expresión era la de un alucinado.


  —No seas necio —dijo Michael—. Nadie tiene control de la ciudad ahora. Nadie tiene los medios de hacerlo. Mira, no perderé mi tiempo discutiendo contigo. Volveré a la granja, con Lisa. Reservé un coche para mí en el palacio de los placeres con gasolina suficiente. Y tú, tú puedes volver a casa y escribir un nuevo capítulo de tu libro.


  Jamieson sacudió la cabeza.


  —Espero que puedas vivir en tu propia compañía. Si hubiera alguna justicia…


  —Buenas noches, Jamieson.


  Michael se volvió y se marchó dejándolo solo en la calle en medio del humo y el polvo y las vacilantes llamas amarillas que ardían en los escombros que llenaban la plaza.


  Todo lo que Michael sabía ahora era que quería marcharse de la ciudad tan pronto como le fuera posible. Ni una vez se volvió para mirar los montones de escombros que habían sepultado a los hombres de la fuerza de paz, las armas y los niños, niños como Sheldon, Neal y Carol.


  EL FUTURO ABIERTO


  Abandonó la ciudad en el coche que había reservado para sí en el palacio de los placeres. Avanzó errático, nunca a más de cuarenta millas por hora; algunos trayectos de la autopista interestatal habían quedado destruidos obligándolo a desviarse. Por lo que el viaje de regreso a la granja fue largo y arduo. Cuando llegó allí eran más de las cuatro de la mañana.


  Cuando el guardián nocturno vio el automóvil despojado de carrocería sintió mucha curiosidad, pero Michael no estaba de humor para conversar. Dejó el coche junto a la barrera que bloqueaba el sendero y desde allí siguió a pie el camino hasta la casa.


  Todo estaba silencioso, oscuro, pacífico, y sintió que el espíritu del lugar descendía sobre él oscureciendo las vividas imágenes de la ciudad que todavía desolaban su mente. Se detuvo fuera del edificio y frotó los ojos, cansado y aún tenso. Luego abrió la puerta y subió las escaleras a tientas y siguió camino hasta el cuarto que se le había asignado con Lisa.


  Ella despertó en el instante mismo en que él entró. La oyó sentarse en la oscuridad y el ruido que hizo al abandonar el colchón tendido en un rincón del cuarto. La vio avanzar de prisa por la difusa luz de la luna y en el momento siguiente lo estaba abrazando. Sintió el cuerpo de Lisa repentinamente blando, real y cálido contra el suyo y por un momento creyó que podría olvidar todo lo que había pasado durante las dos últimas semanas.


  Pero eso era demasiado simple y aun mientras ella lo besaba se sintió mentalmente rígido y apartado.


  Ella lo percibió.


  —¿Michael? —susurró tocándole la cara—. Te he echado tanto de menos.


  Él la condujo al colchón tendido en el suelo y se sentaron juntos.


  —También yo te eché de menos —dijo él con sinceridad aunque de modo mecánico.


  —¿Dónde has estado? ¿Qué has estado haciendo? Dios, cuánto me alegro de que estés de vuelta. Fue tanto tiempo…


  Él le apoyó la mano en el brazo.


  —Tranquila, tómalo con calma —le dijo—. Estoy muy cansado.


  Hubo un silencio.


  —¿No estás contento de estar de vuelta? —le preguntó ella.


  —Sí. Sí, por supuesto que lo estoy. Solo que estoy muy, muy cansado.


  —Oh.


  Ella se le sentó muy cerca, abrazándolo, esperando que le dijera algo más. Pero ¿por dónde empezar para explicárselo todo? se preguntó. Quizá no debería decir nada. Pero eso no sería correcto, ni justo.


  —¿Qué sucede? —le preguntó ella.


  —Han pasado muchas cosas en la ciudad.


  —Harris dijo que te había dejado allí, que querías ponerte en contacto con los miembros de la fuerza de paz y algunos otros; se mostró bastante vago al respecto, pero dijo que nadie con un mínimo de buen sentido permanecería en el viejo centro después de oscurecer. Estaba preocupada.


  —Ya todo ha cambiado —se oyó decir a sí mismo con fatiga.


  A la luz de la luna vio que lo miraba concentrada.


  —¿Todo ha cambiado? ¿Qué quieres decir? ¿Todo ha cambiado entre nosotros?


  —No. Dios, no. —Le apretó la mano—. Quiero decir, todo ha cambiado en la ciudad.


  Ella esperó que continuara. Cuando no lo hizo:


  —Bien ¿vas a decírmelo?


  —Trataré de hacerlo. Fue una experiencia traumática. Yo fui siempre un solitario, desapegado de las cosas, nunca comprometido.


  —Lo sé.


  —Bien, cuando supe cómo iban las cosas en el centro, ya me encontraba involucrado en medio de ellas. Entre dos bandos. Estaba en una situación de poder. No vacilé e hice uso de él.


  —Lo que dices no tiene mucho sentido, Michael.


  —Lo siento. A mí mismo me es difícil encontrárselo. Nunca volveré allí, eso es todo lo que sé. Puse en escena el último concierto de rock suicida que vaya a haber jamás, salvo que no fue un concierto en una sala, sino en la calle y la actuación fue real.


  Vio mentalmente arder el fuego y hundirse los edificios en medio de escombros y polvo. Se frotó la cara y suspiró.


  —Puedes hablarme de todo ello mañana —dijo ella serena—. Quizá deberías dormir un poco.


  —Sí, necesito dormir, pero quiero hablar antes aunque solo sea para captar mis sentimientos antes de que se desvanezcan. Los acontecimientos, cuanto mayor es el tiempo transcurrido, van perdiendo relieve. En cierto modo las cosas me resultan claras en este momento. Tuve mucho tiempo para pensar mientras venía de regreso en la noche. Tú sabes, hace tres años, antes de conocerte, todo me era tan poco problemático: creía en un futuro abierto, yo era parte del statu quo y no cuestionaba el modo en que se manifestaban las cosas. Exploté el mercado del espectáculo y me enriquecí, y gozaba escenificando cosas sin yo participar en ellas realmente. Luego, en aquella fiesta, la noche del discurso presidencial, advertí que el futuro no estaba abierto. Todo se estaba consumiendo. La gente explotaba reservas cada vez más escasas y no había modo de evitar la decadencia. Bien, si habría de haber un futuro, solo una sola cosa sensata cabía: vivir solo el momento presente. Y eso es lo que hicimos en Nueva Vista. Para nosotros progreso, riqueza y futuro se habían vuelto inexistentes. Esa era una filosofía que se me adecuaba, pues siempre tendí al retiro y ese era el mejor retiro de cuantos pudiera haber. Y tú no querías que te perturbaran y también ser libre para hacer lo que se te antojara. De modo que también se te adecuaba a ti.


  —Creo que todo esto lo sé —dijo ella todavía muy cerca de Michael—. No veo a dónde quieres llegar.


  —Bien, después que la fuerza de paz nos descubrió, vinimos aquí y ya no pude permanecer en retiro. Fui dándome cuenta gradualmente que el resto del mundo todavía existía y que aún sucedían cosas. Alguna nueva especie de estructura social surgiría. Iba a haber alguna especie de futuro para el que se ofrecían varias alternativas diferentes. Entretanto seguía siendo un espectador, desapegado, pero sumido en la inquietud, sin saber qué partido tomar. De modo que volví al viejo centro urbano, casi como si volviera a mis raíces. Y descubrí que estaban sucediendo cosas: una pandilla de niños que habían descubierto armas, vehículos y gasolina y un grupo de miembros de la fuerza de paz, desesperado y hostil, que regía una despiadada economía de mercado. La gente de las granjas circundantes se dirigía a la ciudad y cambiaba allí sus valiosos comestibles por sencillos artículos tecnológicos controlados por la fuerza de paz. Me di cuenta de que las granjas y las comunidades pequeñas constituyen el modo en que ha de desembocar el futuro desarrollo de la sociedad. Pero el acaparamiento de los materiales recuperados por los habitantes de las ciudades lo inhibían. Y, al mismo tiempo, los niños de cerebro dañado amenazaban con echarlo todo a perder en una batalla o enfrentamiento del que podrían salir vencedores; ambas cosas lo malograrían todo y el conflicto se prolongaría. La estupidez reduciría las probabilidades de sobrevivencia de multitudes. De modo que, allí estaba yo; supongo que podría decir que experimenté una especie de indignación moral, pero no fue así en realidad. Sencillamente me encolericé y pensé: al demonio con todos vosotros y vuestras disputas por el poder y vuestros tontos juegos. Al demonio con todos vosotros. Y me encolericé conmigo mismo por no haber participado antes más en el mundo real. De modo que decidí dejar de ser un espectador. Concebí un modo sencillo de enfrentar a ambas partes entre sí para que se eliminaran mutuamente.


  Terminó de manera brusca.


  —¿A qué te refieres? —musitó ella.


  Él se encogió de hombros molesto. Estiró las piernas dándose cuenta de que estaba tenso y acalambrado.


  —Te lo dije. Fue el último concierto de rock suicida.


  —No entiendo.


  —No puedo hablar de ello, Lisa. Es demasiado. Todo lo que sé es que ahora la gente podrá ir a la ciudad y tomar lo que necesite. La ciudad está muerta. Las pequeñas comunidades crecen y florecen por todas partes. Las vi hace dos semanas camino de la vieja ciudad con Harris. Pequeños pueblos con unos pocos restos tecnológicos centrados en torno a la agricultura, con un producción suficiente como para que sus hijos obtengan una educación y procurar unos pocos servicios simples.


  —Suena tan importante cuando lo mencionas. Algo digno de ser intentado. Pero siempre decías que en tanto la gente creyera en un fin, lo utilizarían para justificar un medio y…


  —Lo sé, lo sé. Pero nuestro llamado pragmatismo de Nueva Vista solo tenía sentido en Nueva Vista. Afuera las cosas son algo más complicadas. Quizá si todos fueran tan poco exigentes como tú, no sería así. Pero la vida es de otra forma.


  —Con todo, de algún modo, pareces optimista.


  —Sí —dijo él—, en cierto sentido lo soy, pues la gente ya no puede explotar a la gente tan fácilmente. Los recursos básicos han desaparecido en esta parte del país: ni petróleo, ni restos de acero de fácil fundición, ni más metales fuera de los que se encuentren en los montones de basura. Para obtener energía solo hay disponibles carbón y madera, y tierra y agua para el cultivo de alimentos. Solo cabe la industria doméstica ahora, pero ya no existe verdadero desarrollo. No hay modo de volverse rico a expensas de otro. Ni modo de crear imperios industriales. Las cosas permanecerán en una escala reducida. Necesariamente.


  Ella suspiró.


  —Todo eso suena muy teórico. Lo que yo siempre quise…


  Él la abrazó.


  —Lo sé. Paz y libertad para hacer lo que se te antoje.


  —Cuando tú lo dices, parece algo trivial.


  —No, era que solo me preocupaban mis propios problemas, eso es todo.


  —Pero ¿crees que los has resuelto?


  —¡Demonios! ¿Se resuelve algo alguna vez? Todo lo que puedo decir es que rompí algunas barreras y terminé con muchas de mis insatisfacciones. Pero aún tengo que resolver el problema de tener que adaptarme a la vida de granja. No me gusta la vida de granja: es repetitiva, falta de interés, dura y comunal. La tierra dicta lo que tenemos que hacer día por día y la organización social de nuestros colaboradores, el modo de hacerlo. Yo tengo esperanzas de poder moverme más, de ir a las comunidades vecinas, de comprometerme más a fondo en la marcha de las cosas. Quizá pueda librarme de la inquietud que me aqueja de modo inofensivo, creando circunstancias, poniéndome en contacto con la gente, hallando respuestas a los problemas planteados. Tengo que enfrentarlo, hay un elemento en mí que necesita esa especie de gratificación.


  —No da la impresión de que vaya a ser una vida muy pacífica, Michael.


  —Es un compromiso ¿no te das cuenta? Una manera de satisfacer la necesidad de hacer cosas.


  —Bien, si eso es lo que te hace falta.


  —Esa es mi impresión. Debo admitir que nunca supe muy bien lo que me hace falta. —Se estiró sintiendo que la tensión abandonaba sus músculos por primera vez en días—. ¿Sabes? es el resultado de estar contigo otra vez.


  Ella lo miró.


  —Me temía que no fueras a decirlo. Pareces extraño, como si hubieras cambiado.


  —He pasado por muchas experiencias. Pero ahora quiero olvidarlo.


  La débil luz del amanecer comenzaba a asomarse por la ventana del reducido cuarto, invadiendo la oscuridad. Él vio la cara de Lisa con mayor claridad y la besó.


  —Veremos cómo va todo —murmuró ella.


  —Sí —dijo él—. Dejemos de hablar por un momento ¿de acuerdo?


  —Mm. No solo con palabras puede uno comunicarse. Hay maneras mejores.


  Él le sonrió.


  Se abrazaron y entonces, sobre el colchón en el suelo, yacieron e hicieron el amor. Y afuera, en los campos cultivados con tanto trabajo y penoso afán, las espigas crecían en el fresco aire de la primavera mientras la grisácea luz del amanecer se fortalecía en los dorados fulgores del sol que montaba en el cielo.
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